如果有人問我，時間是怎樣的一種東西。我會告訴他，它是一股恣意流淌的清泉，毫無目的地流過山澗、草叢，同時也流過汙穢的溝壑、頹敗的垣牆。當它一旦和記憶交織在一起，馬上就變成一團亂麻，即使一個人有十分的耐心理清它，也會被它的岔頭弄得無所適從。就拿我來說吧，記憶的步履剛踏進這條河流，立即會出現某個亮點。比如最近的一次，我莫名其妙地回憶起1985年某月某日，在一家肮髒的小酒館裏，與某個友人的親切交談，其實後來我幾乎沒有和這位友人有過聯絡，而他既算不上我最親密的朋友，也不屬於我討厭的那一類人；可以說我們的關係從未出現過令人回味的高潮，但我就是毫無理由地記住了那一天、那一刻。同時，我不得不承認，我的記憶也會出現令人尷尬的短路。就是說：我會匪夷所思地把一些本該記住的重要事情(對我個人而言)忘得一幹二淨，好像我的腦子會自然分泌修改液，它自作主張地修改了事情的局部，把它們改得麵目全非，並且從不留下蛛絲馬跡。
我想這不應該和我的年齡有太大的聯係，我畢竟才三十八歲，還不算老，身體狀況還算差強人意。我因此無法解釋發生在我身上的這一古怪的現象。
休完十一長假，我的情緒沒有像想象的那樣振作起來。實際上，對於一個中年男人來說：活著的每一天分量都一樣重，天空在他們眼裏總是一層不變的色彩，他們不再會像20多歲的小青年那樣喜形於色。我的意思是說：你無法從一個中年男人的表情上判斷出他的喜怒哀樂。
中午下班前，我接到老同學秦靜打來的電話。
她用淒涼而又近乎憤怒的語氣指責我說：
“你天生就是一個不講信用的人嗎？二十年了，你還是沒學會做人，真讓我失望。”
我從椅子上站起來，把右手握著的聽筒換到左手上，怔了怔，說：“你說什麼呢？我聽不懂你的話，你說明白點好不好。”
“說明白點？好，我問你，你聽清了噢，”秦靜怒氣未消地說：“今天是幾月幾號？”
“十月八號。我剛上班嘛，不錯是十月八號。”我斬釘截鐵地說：順手翻著寫字台上的日曆。
“唔，腦子還沒壞掉，”秦靜用鼻腔發出怪調，“看樣子是好日子過昏了頭。”
我一時語塞。
“你現在在哪裏？”我想我必須立即見到她。
下樓的時候，我在空無一人的樓梯走道上指著空氣演練道：你想幹什麼，真是豈有此理！我想，如果不是她在電話裏報出了一個飯店(見麵地點)名字的話，我是很可能要訓斥她一通的。當然，我沒有顯得有失涵養，我故作矜持地坐在她的對麵，點燃一支香煙，煙霧在我們兩人的麵部繚繞著。我拿出一副以不變應萬變的姿態等待著她。
“假期過得不錯吧？”她的嘴角掛著嘲諷，“和老婆孩子上哪兒溜達去了。”
“你這話什麼意思！你是不是想笑話我，丟了老婆……”
她改口說要麼是和女朋友出去瀟灑了。我告訴她七天假期裏我哪兒也沒去，我就呆在家裏了。她就笑。冷笑。臉都變了型。引來飯店女服務員狐疑的目光。我感到很不自在。
她的笑聲戛然而止於一句沒頭沒腦的詰問，讓我覺得是這句話奪走了她聲帶上類似鳥叫的聲音。她說：
“你是不是報複我？如果真是那樣的話，你就告訴我，我不會怪你的。”
我說我不明白你指的是什麼，我幹嗎要報複你呢？我強調說：我根本毫無理由報複你。
“二十年前你約我和胡小菲看電影。”
“對呀，你們倆最要好嘛，所以一起約了。”
“結果你沒去。”
“我沒去。”
“因為這件事我不再理你，我覺得你是不講信用的人。”
“那又怎麼樣呢？”我用筷子指著服務員剛端上來的一盤白斬雞說。
“所以你就報複我，沒想到你這個人心胸如此狹隘。我早該知道，人的習性是不會改變的，我忘了這一點。”
“……”
“你倒也心安理得，我不給你打電話，你就裝糊塗，裝死，死豬不怕開水燙。那麼，上次你幹嗎要對我說那些話呢？”
我知道她說的上次是指8月底的同學聚會，那次我和她私下說了不少她認為屬於那些話的知心話。我在和她交談的過程中，注意觀察她表情的細微變化，從而揣摩她內心的活動，適時拋出了一些機智、幽默的言辭，引得她心潮起伏，花枝亂顫。我記得我問她是否聽說過社會上流行的順口溜，在她的鼓勵下，我挑選了一段，我說：找情人太累，找小姐太貴，不如參加同學聚會，拆散一對是一對。她用手拽著我的臂膀，笑彎了腰，上氣不接下氣地說：你今天想來拆誰呢？我說我還沒來得及拆別人，倒先讓別人給拆了。
她同情地凝視著我，向我說了幾句道歉的話。我表示這不是她的錯，用不著她來道歉。她就說：唉，大家彼此彼此，沒有離的未必就好過。她還打了一個比方，說婚姻就和人說話一樣，一個人有話不說出來多難受啊，還不憋死了，與其憋得難受不如離了拉倒。她問我是否讚同她的觀點。我說你的比方有點勉強，婚姻的內容要比說話複雜得多。她表示不同意我的意見，她認為婚姻是被喜歡複雜的人搞複雜了，其實它是很簡單的事情。我想了想，說：當然，任何事情都是這樣，你不計較它的後果，不考慮它可能產生的對你不利的因素，它當然就不會糾纏你了。可是，一個凡夫俗子哪裏能夠做得到呢？除非你是國王或者你是個流氓。我最後補充道。
我不知道她是否明白了我說的意思。我隻知道我似乎向她含糊不清地表述了我目前不太愉快的處境。她注視我的眼神從同情轉向了朦朧。
聚會結束後，我和她在一條並不寬闊的小道上散了一會兒步。我兩次不經意地提到胡小菲，都被她輕描淡寫的語氣一撥給岔掉了，她好像不希望在月色下和我討論別人的問題。她想和我說些什麼呢？我腦子一度閃過這樣的念頭。但我記不起來她究竟說了什麼，我隻記得我送她回家到她家門口的時候，她主動和我似是而非若即若離地輕輕相擁了一下。