花嫂家養了一大群笨雞。換一個說法，也可以叫刨山雞。說穿了，就是整天都在山上刨食的雞。清早出門，黃昏回家，在山坡上溜溜達達，這兒刨兩下，那兒刨兩下，然後退一兩步，歪著小腦袋，用黃 豆大小的眼睛仔細觀察，看看有沒有好吃的小蟲和草籽。有呢，就點頭似的啄上幾口，然後昂起腦袋接著刨。兩隻翅膀圈在後背上，像整天背著手的村幹部似的，旁若無人的樣子。笨雞生的蛋呢，自然 就是笨蛋。無論笨雞還是笨蛋，城裏人都很喜歡，說是什麼綠色食品，有的還大老遠跑到村子時來收購，價格也漸漸看漲了。
花嫂的商品意識很強，一起步就養了一大群笨雞。連整天背著手的村幹部都說，花嫂這個人，聰明得很啊。
花嫂的確是很聰明的。花嫂家住在村子邊上，房後就是一麵山坡。山上長滿了槐樹和雜草，比笨雞身上的毛還多。你想想看，有樹就會有小蟲子，有草就會有草籽，天時地利都占上了，還愣著幹啥呢？
花嫂家的笨雞在山坡上跑野了心，養成了一個壞毛病，不知道按時回家。不回家怎麼行呢？要知道，對於笨雞來說，按時回家是非常重要的。睡覺是小事，下蛋是大事。要是把蛋都下到山上怎麼得了呢 ？比耍流氓還壞，是要挨千刀的。
每天黃昏時分，花嫂都要到山坡上去喚雞。花嫂對著滿山坡的樹和草說，嘍嘍嘍嘍嘍……就這麼說上一會兒，笨雞們就會從樹叢裏鑽出來，從草棵子裏鑽出來，從各個角落裏鑽出來，跑到花嫂麵前，咯 咯叫個不停，像是跟花嫂對話似的。花嫂伸出右手的食指，在空氣中一敲一敲的，把每隻笨雞都敲上一指頭。數目不對了，再嘍嘍嘍說上幾句，把掉隊的笨雞喚出來。免不了還要用食指重新敲上一回。 有時需要敲上那麼三五回，才能把雞群帶回家。在這方麵，花嫂是很有耐心的。一連幾個春夏秋冬過去了，花嫂的笨雞一隻都沒有少過。應該說，很不容易了。
沒想到，今年秋天的一個黃昏，花嫂大意了。結果呢，有一隻笨雞沒回來。花嫂找遍了那麵山坡也沒有找到。也許是自己跑丟了，也許是被野物吃掉了，也許是被哪個喪良心的偷走了。
花嫂心裏很不是滋味，把丟雞的事跟茂良說了。
茂良經常到山坡上放羊。花嫂和茂良幾乎每天黃昏都能見上一麵。兩個人的關係很不一般的。怎麼這樣說呢？兩個人讀小學和初中的時候是同學，長大後，茂良還追求過花嫂。雖然由於某種原因沒能如 願，但感情的基礎還在。打比方說，房子倒了，但房子的地基是不會倒的。說不定哪一天，主人一高興，會在舊地基上蓋起一棟新房子。這種事情是經常發生的。茂良到山坡上放羊是假，想跟花嫂蓋房 子是真。話說得委婉，但意思花嫂早就聽出來了。花嫂有些怕了。老大不小的人了，還想那個事，傳出去這張老臉往哪裏放呀。
花嫂年輕的時候是一朵很漂亮的花。現在不行了。花瓣蔫得厲害，沒精打采的，花色也暗淡了很多，眼瞅著要落了。鄉下的女人在這一點上不能跟城裏的女人相比。城裏的女人不經風雨，就像養在溫室 裏一樣，花期長得嚇人，五十歲還是個“女孩子”呢。花嫂呢，才四十剛剛出頭，就經常把“老”字掛在嘴邊上了。