阿爾伯特·莫頓先生的逝世,給他妻子帶來了無法排解的痛苦,她念念不忘已故的丈夫,終因憂思過度,不久便離開了人世,睡到了她丈夫的身邊。這件事情深深地感動了英國外交家、詩人沃頓,因情之所至,沃頓以這位夫人的口吻寫下了這句詩:“他已經先我而去了,我曾想試著苟活下來,但是失去了他,我如何還能在人間托身,那麼,就讓我隨他而去吧。”
沃頓這凝重的詩詞,反映了一位忠貞不貳的妻子,對丈夫的生死依戀之情。不知是詩中反映的故事真實感人,還是沃頓的詩句富有無窮的魅力,這兩句詩一直流傳不絕,可謂家喻戶曉、無人不知。
當華盛頓的妻子得知親愛的丈夫呼吸完最後一口氣,就要離別人世時,她說道:“好了,一切都已經結束了。我也早已準備好了,同他一起離開。”
妻子不僅是丈夫最好的夥伴、朋友和安慰者,而且還是丈夫最好的幫手,尤其在某些特殊的領域,妻子敏銳的觀察力,往往能幫助丈夫發現新的線索。加利茲教授的女兒是意大利科學家、醫生伽凡尼的妻子,伽凡尼為擁有這樣一位好妻子而感到十分的高興。有一次,伽凡尼的妻子發現,當把青蛙的腿放在帶電的儀器附近,再用刀子去接觸它時,青蛙的腿就會猛然抽搐一下,如此反複不已,屢試不爽。妻子的這一發現,立即引起了伽凡尼的高度注意,由此他發現了生物電現象。從此以後,這門新興科學便與伽凡尼的大名緊緊地連在一起。法國化學家、現代化學奠基人拉瓦錫的妻子,也是一位具有真正科學才能的女人,她不僅與丈夫共同分享他的追求,而且還具體地幫助丈夫做許多科學實驗,可謂是丈夫的一位好幫手。
巴克南博士也有一位能在科學事業上幫助自己的好妻子。他的妻子經常幫他精心收集和整理化石,並對一些破碎的化石加以修複,使之恢複原形。她具有非凡的記錄和素描能力,曾在巴克南發表的著作中,提供過無數的例證和素描。巴克南的兒子在其父親的一本著作的序言裏,寫道:“在巴克南博士從事著述的漫長生涯中,我母親常常一連幾個晚上、幾個星期、甚至幾個月,都在連續不停地工作。無數個夜晚,我父親不停地講,而我母親就不停地一字不漏地記下我父親口授的文字。他們總是這樣‘一個講、一個寫’地度過漫長的黑夜,不知不覺天就亮了。這個時候,當清晨的太陽透過百葉窗照進屋子裏時,母親總要提醒父親停止思考,並‘強迫’他躺在床上休息。母親不僅為父親提供了許多有形的幫助,而且還奉獻出了許多無形的勞動。母親善於描摹,而且有過人的天賦,因為父親所從事的事業,母親的這一天賦幾乎得到了充分發揮。母親隻要寥寥幾筆就可以勾畫出各種各樣的古化石的形狀,如果再配上準確、精練的文字說明,足以成為十分難得的考古‘書籍’。在父親的影響下,母親在修複破碎的古化石這方麵,不僅思路清晰,而且技藝精湛。母親心靈手巧,辦事幹淨利落,在父親的許多著作裏,都有母親的素描和說明文字,母親也因此而得到了父親的首肯。今天,牛津博物館展示著許多栩栩如生的化石,其中許多‘原模原樣’的化石,都是經過無數考古學家精心修複而成的,同樣,母親修複的一些化石也在其中陳列著。我們可以想象,作為一個女人,要把七零八碎的粉末一樣的東西,複原成原先的形狀,需要花費多少時間和精力,又需要多麼高超的技巧啊。此外,母親不僅忠於丈夫的事業,而且從來沒有忽視對自己子女的嚴格教育。她總是把上午的時間用來督促子女們認真學習,主張子女們一定要吸收健康而有用的知識。母親幾十年如一日,一直都在堅持這樣做,從不鬆懈。在我後來的生活中,我才深深地體會到早年所受的嚴格教育是多麼的重要,我真慶幸自己有這樣一位嚴師般的慈母。”
日內瓦的著名博物學家哈勃和他妻子的愛情故事感人肺腑,令人欽羨不已。在哈勃17歲那年,突然雙目失明,但他並沒有從此沉淪下去,而是決心想辦法掌握一門自然史。研究自然及其曆史,必須具備過人的觀察力,為此,博物學家或想從事博物學研究的學者們,必須擁有一雙銳利的眼睛。讓人不可思議的是,作為一個雙目失明的人,哈勃偏偏選擇了博物學家這一專業,實在讓人費解。難道哈勃愚蠢嗎?要是不愚蠢的話,哈勃為什麼敢做出如此令人瞠目結舌的決定?哈勃有位聰慧異常的妻子,長期以來,哈勃妻子的眼睛似乎長在哈勃本人臉上一樣。哈勃的妻子總是全力支持哈勃的研究工作,每當她看到丈夫潛心於學術研究之中,而忘卻了因失明而帶來的巨大痛苦,她便感到莫大的安慰。在妻子的關照之下,哈勃通過妻子的眼睛‘看到了’陽光燦爛、五彩繽紛的世界,他便慢慢地忘卻了心中的痛苦。正如許多著名的博物學家都很幸福、長壽一樣,哈勃的生活處處充滿陽光和愛,因此,他的壽命也很長,他的幸福也很真切。哈勃曾說:“如果有一天,我恢複了視力,一定會感到萬分痛苦。我不知道人們會怎樣評價我,但我自己十分愛自己,我也十分愛我的妻子。在我心裏,我的妻子永遠那麼年輕、漂亮、充滿青春活力。”在妻子的幫助下,哈勃的《論蜜蜂》一書包含了大量的經觀察得來的第一手材料,而且這些材料真實、客觀,具有很高的參考價值。這本書詳細描述了蜜蜂的生活習性、活動規律及其產生、發展、死亡的曆史。即使在今天,該著作仍然是此領域中的權威之作。當人們閱讀這本書的時候,都曾歎服作者那非凡敏銳而獨到的觀察力,人們絕對不會也不可能想到寫這本書的作者,其實早在25年前就已經雙目失明了。
與哈勃夫婦的愛情生活一樣,威廉·漢密爾頓和他妻子之間的愛情故事也十分感人肺腑。晚年的漢密爾頓,在愛丁堡綜合大學教授邏輯學和形而上學,由於長期操勞過度,在他56歲的時候,全身癱瘓了。對於全身心地投入工作的漢密爾頓教授來說,這一打擊可謂晴天霹靂,他陷入了悲痛絕望的境地。每當漢密爾頓想到自己可能因為身體的原因,而無法再從事研究工作,他便感到生不如死。作為一名教授,怎麼能讓自己的工作半途而廢呢?漢密爾頓的妻子完全了解丈夫的心思,於是,她便竭盡所能地支持丈夫的工作。下定決心後,她便成了丈夫的手、眼和心,將自己的一切都交給了丈夫的事業。她幫漢密爾頓閱讀有關文獻資料,幫他抄寫和校正講稿,凡是她能擔任的工作,她都接了過來,以便減輕丈夫的壓力。作為一位妻子,漢密爾頓夫人無私奉獻的精神,毫不遜色於一首歌頌英雄的史詩。
除了全力以赴地幫助丈夫的工作,她還得時時刻刻照顧丈夫的生活,這兩件事情,常常使人精疲力竭,而漢密爾頓夫人以頑強的毅力和忘我的獻身精神,將這兩件事情做得盡心盡責、盡善盡美。她日複一日、年複一年地廝守在丈夫的身邊,每當看到癱瘓的丈夫生活得很愉快時,她便感到十分高興。如果沒有這樣一位忠誠的妻子,沒有她精心的照顧和精神上的巨大支持,漢密爾頓可能都沒有勇氣活下去;如果沒有她那非凡的天資和過人的能耐,漢密爾頓那些最偉大的著作也根本無法問世。漢密爾頓不講究方法,辦事沒有條理性,妻子則天生思維清晰,辦事講究方式、方法;漢密爾頓生性專心,辦事認真,但比較懶散,妻子則精力充沛、十分勤奮;漢密爾頓天資較高,妻子則精力過人,她總是給漢密爾頓以動力和鼓舞。這對夫妻在性格、精力、辦事的方式方法等方麵正好互相補充,互相促進,可謂天造地設的一對。正因為這樣,他們不僅夫妻恩愛,而且在相當不利的條件下,取得了累累碩果,真令人讚歎。
經過一輪又一輪相當苛刻、激烈乃至近乎嚴酷的競爭之後,漢密爾頓獲得了一連串的榮譽和地位。有些反對者們認為漢密爾頓隻不過是一位充滿幻想的空想家,他根本沒有什麼真才實學,也不可能勝任教書這一艱難的事業。麵對反對者的人身攻擊,漢密爾頓決心在自己妻子的幫助下,發奮努力,幹出一番成績,拿事實證明支持他的人是正確的,並以此駁斥那些堅決反對他獲得殊榮的人們。由於漢密爾頓手頭上沒有現成的演講稿,因此,每一次的演講稿,他都必須得一字一句地寫出來。即便如此,漢密爾頓忍受著癱瘓的折磨,長期堅持書寫演講稿。他的妻子便日夜陪伴在他左右,精心地照料他,所以熬夜成了夫妻兩人的“家常便飯”。漢密爾頓在房間裏起草好演講提綱後,他的妻子則在隔壁的房間裏加以整理、充實有關材料,並謄寫清楚,再給丈夫審閱,夫妻倆就這樣日複一日、年複一年地互相切磋、互相幫助。漢密爾頓的傳記作家說:“有時候,某一個課題難住了漢密爾頓,他便不得不到處尋找資料,搜集整理有關觀點,並將它們條理化、係統化地分門別類,然後加以消化吸收。他常常這樣忙著工作,總是從當日的晚上一直持續到次日的早上,而他那忠貞不貳、疲憊已極的‘秘書’也在沙發上睡著了。”由於年事已高,加上身體不適,有時候,漢密爾頓直到上課前的一瞬間,才寫完演講稿。苦心人天不負,經過夫妻倆潛心的研究和辛勤的勞動,他們終於得到了豐厚的收獲。漢密爾頓已經成了一位有名望的演講者,而且成為歐洲知識界公認的有成就、有才華的大家。
維希先生曾在傳記中這樣寫道:“漢密爾頓夫人的許多手稿,都充滿了高深玄奧的哲理。手稿中的許多觀點,見解十分獨到,引證的材料極為豐富、翔實,而且,手稿裏有許多精彩的三段論邏輯學,不僅對邏輯的論述十分精辟,而且結構完整、文辭精當。這些珍貴的手稿,直到今天仍被完好無缺地保存著,這些手稿也確實是世所罕見、連城之價的精品。漢密爾頓所有已經付梓的論文以及各係列的演講稿,都是他妻子所寫或謄寫出來的。她對丈夫飽含赤誠之心,敢於擔負起這一無比艱辛的工作,在常人看來實在難能承受,而她不但沒有絲毫的怨悔之情,而且樂此不疲。漢密爾頓夫人的過人之處,在於她不但堅持十幾年如一日地輔佐丈夫的工作,而且極其熱心地“督促”丈夫幹他必須幹的事情。她總是理智地幫助丈夫克服懶惰的習性,一旦丈夫‘舊病’複發,她便會方法獨到地使丈夫回到書房中來;一旦丈夫勞累過度,她便會苦口婆心地勸說丈夫從題海文山中抽出身來。她有時候會借故問丈夫研究中的一些問題,幫助丈夫理清思路,勞逸結合;有時候則‘迫使’丈夫整理收集資料,以便能調節一下大腦,她總是以使人愉快的性格和不露聲色的堅定意誌,讓丈夫感到精神爽快、精力旺盛和心曠神怡。
婚後的第12年,漢密爾頓癱瘓了,他已經精疲力竭、衰弱不堪,人也顯得無精打采、目光也有些呆滯,但是他的思維卻沒有一刻停止過,仍在不停地思考。漢密爾頓夫人總是殫精竭慮地想辦法讓丈夫恢複到以前那樣神清氣爽,由於夫妻二人年事已高,她已經無能為力,再也無法使丈夫精力充沛,也再也無法幫助丈夫像以往那樣開辟一個又一個新的研究領域、從事一個又一個課題研究,再也不能在學術領域裏取得新的重大的成就。他們夫妻倆唯一能做的,就是整理以前的成果。即便如此,他們夫妻倆仍以極大的熱情和勇氣整理著他們在文學和哲學領域中所取得的成果。然而,畢竟漢密爾頓已經精力衰竭,不能再過度地勞累,因此他們整理成果的時間也沒有持續多久。終於,當漢密爾頓不能在自己構建的學術王國裏遨遊後,他便抽身出來,趴了一炷香的功夫,便永遠地睡著了。
漢密爾頓夫婦以其絕妙的心靈契合,譜寫了一曲驚天地、泣鬼神的愛情讚歌,同時也給後人留下了豐厚的、不可或缺的精神遺產。如果他們沒有在學術領域裏作出確定無疑的結論,那麼,這個世界仍將是神秘而不可測度的,而且後世的許多學者,仍要費盡心思地進行重新探索和發現。
當丈夫心煩氣躁、心神不寧的時候,有些妻子總是能善言相慰、好言相勸,她們那溫和的脾氣、輕言細語的勸慰,總能使得丈夫煩躁的心情漸漸平息下來,這樣的妻子不愧為丈夫的賢內助。德國曆史學家尼布爾,就擁有這樣一位這樣溫和、善良的妻子,他甚至將自己的妻子稱為“忠實的夥伴”。尼布爾生性過於急躁,倘若沒有妻子的勸慰,他完全可能沉浸在無窮無盡的煩惱中度過無益的一生。尼布爾曾說道:“妻子無私的愛,以及溫和的脾氣,總能讓我順利擺脫塵世的煩惱和苦悶,從而重新精神抖擻地回到自己的事業中來。不僅如此,妻子對我的幫助,不單單體現在我所從事的事業上,而是體現在我生活的方方麵麵。”尼布爾總喜歡和妻子討論各種各樣的曆史發現、政治事件以及文學方麵的逸聞趣事,而這些話題,成了他們夫妻生活的一個重要組成部分。正因為尼布爾的妻子對曆史和政治有著濃厚的興趣和愛好,尼布爾才樂此不疲地與她討論這些話題,然而,當尼布爾發現任何問題一旦與妻子討論後,他自己留在大腦中的印象也異乎尋常地深刻,並且能在課堂上如數家珍地口若懸河地講出來。
英國哲學家、經濟學家和邏輯學家穆勒的妻子,對丈夫的事業作出了不可磨滅的貢獻,她不但對丈夫百般關心、溫柔體貼,化解了丈夫許多工作上的煩惱,而且以其非凡的激情和聰明的才智,幫助丈夫獲得了事業的巨大成功。在妻子的影響下,穆勒獲得了非同尋常的激情,並心甘情願地決心為事業獻身。後來,穆勒在談及自己的名著《論自由》時,他說:“她是忠誠而熱烈的鼓舞者,她的激情之火常常能點燃我的靈感之火。她對真理懷有火一般的激情,為了我的自由而正義的事業,她願意以身相許、獻出生命。在她崇高的精神激勵下,我不斷地追求、不斷地奮鬥、不斷地創作。這本《論自由》,和其他著作一樣,就是我們夫妻之間心靈碰撞的結晶。她是我心中強大動力的推動者,如果沒有她的熱心和鼓舞,我可能寫不了如此正義和自由的《論自由》。長期以來,妻子的理解和讚賞,就是對我的最高獎賞,同時,我將以《論自由》一書,告慰我親愛妻子的在天之靈!”
自古以來,真正的夫妻恩愛,總是青山常在、綠水長流,它不會隨著歲月的逝去而煙消雲散。那些忠貞不貳、相濡以沫的妻子,總是能使得自己的丈夫深深地懷念她們,而且世人也總是被他們那忠誠、美好的愛情而深深地感動。英國散文家、曆史學家卡萊爾的妻子,葬於哈丁頓的教堂墓地裏,在她的墓碑上刻有卡萊爾親筆題寫的一段文字:“她生性溫柔平和,親切可愛,並具有敏銳的洞察力,這些優點很難集中在一個人身上體現出來。她一生曆經磨難與坎坷,但她卻生活得十分踏實和幸福。40年來,她一直忠誠地守護在我身邊,成為了我的得力助手。她總是用自己的言語和行動,促使我不斷地追求、不斷地進步,而她卻不曾有過絲毫懈怠和厭倦。在我身邊,沒有任何一個人能像她這樣時時刻刻地催促我前進,激勵我進步。”
英國物理學家、化學家法拉第的婚姻生活也十分美滿和幸福。他的妻子與他恩恩愛愛幾十年,總是互相關心、互相愛護。他的妻子一直全身心地愛自己的丈夫,支持丈夫的事業,正因為有了這樣一位溫柔、善良、體貼和富有犧牲精神的妻子,法拉第才得以時時心神愉快,並全力投入到科學研究之中。法拉第在日記中寫道:“我對妻子有一種難以言喻的感激之情,這麼說吧,她是我的幸福和快樂之源,是我能在事業上取得成就的根本保證。28年來,她給我帶來了無窮的歡樂和幸福。除了我們夫妻情感的深度和廣度有些變化外,28年來,我們的婚姻生活一點也沒有變化,始終舉案齊眉、相濡以沫。”誠如法拉第所說的那樣,他們夫妻倆仍舊一如既往地熱烈、誠摯,兩顆火紅的心總是心心相印、緊緊地貼在了一起。月老當初為法拉第夫婦牽了一根紅線,他們倆便用這根紅線緊緊地捆在一起,繼而風雨同舟、榮辱與共、永不分離。
許多令丈夫感動不已的妻子,往往不僅是丈夫的得力助手,而且還是丈夫心靈的撫慰者。她們往往具有超乎一般的同情心,而且心地善良、本性溫和,她們總是善於撫慰自己的丈夫,使丈夫忘卻工作的煩惱,在家庭中享受到快樂和幸福。湯姆·胡德一生被疾病纏身,長時間臥病在床,有時甚至連生活都不能自理,然而,雖然命運不公,老天和胡德開了一個玩笑,卻賜給了他一位忠誠、善良、溫柔和體貼的妻子。在胡德的婚姻生活中,妻子一直都在精心服侍他、體貼他,給他溫暖、使他快樂。
在各種有關夫妻生活的傳記中,像胡德夫婦那樣恩愛的情侶確屬罕見。胡德的妻子富於遠見,而且極為珍愛丈夫的才幹,她惟恐丈夫的蓋世才華毀在自己的手中,於是總在安慰他、鼓勵他、激勵他,使他精神愉快、工作輕鬆。任何人的生活中都會有艱難險阻,有狂風暴雨,然而,每當碰上倒黴或者不幸的事情時,胡德的妻子總是樂觀曠達,從不為外界的風聲、雨聲所動,心態十分積極和健康。胡德一生遇到了很多坎坷,而且體弱多病,但是每當看見積極向上的妻子後,他的心裏就如同遇到晴天麗日、拂堤春風一樣,充滿了快樂和滿足。在家裏,胡德久病臥床,但是妻子卻如紅彤彤的太陽,時常將溫暖的光芒灑向丈夫身上,給他以春天般的溫暖。不但如此,在妻子的精心照料下,家裏無時無刻不洋溢著寧靜、祥和、喜慶的氣氛,胡德不但從未因家裏的瑣事而心煩意亂,也從未因在外麵受到打擊而感到悲觀絕望,而是盡情地發揮自己的聰明才智,無拘無束地施展自己詩人的天賦。正是在妻子的嗬護下,胡德先後創作了舉世矚目的《襯衫之歌》、《勞動者之歌》和《歎息橋》等不朽的傳世之作,成為現實主義詩人的代表人物。
胡德深愛著妻子,妻子在他生命中占據著極為重要的地位。有時,當妻子不在身邊時,胡德便會覺得少了點什麼似的,總是在腦海裏搜尋妻子的影子。有一段時間,妻子不在身邊,胡德思念不已,於是,提筆給妻子寫了一封信,他在信中寫道:“親愛的,在沒有遇到你之前,我真不知道自己的價值幾何,也真不知道自己為什麼活著。自從遇到了你,我的心情變得十分舒暢,也才真正地懂得了何謂幸福,因此,我時常由衷地感到自己是一個非常幸運的人。親愛的,我十分珍惜我們之間的這份緣分,你不在的這段日子裏,我經常做夢都想到你。我不能忘記的,便是在我失敗的時候,你總是給我真誠而純潔的關心,使得我能奮發向上,滿懷激情地迎接新的挑戰。今天,我仍在一如既往地勤奮而充滿激情地寫作,我這樣全身心地寫作,隻是因為兩個原因。一個原因,是我最近收到了你寫的一封情意綿綿的書信,另一個原因,便是我們愛情的結晶——我們倆親愛的孩子。為了這兩份愛,我就應該筆耕不輟。此刻,我心裏全是你的影子,凝結著你對我全部的愛,我恨不得飛到信的另一端,向你傾訴我對你的思念,但是,我知道這不夠現實,我隻得將這份深深的思念訴諸自己的筆端,好讓它傳遞我對你的愛。我知道,你那美麗動人的眼睛一定等著欣賞我的新作,我也應該將最新的作品‘端’到你的麵前。我想起來了一件事情,那就是無論今後我的命運發生什麼樣的變化,我始終相信你永遠是我善良、溫柔、賢惠的妻子,也永遠是我忠誠的靠山。”還有一次,在夫妻兩人小別之後,胡德的心中泛起陣陣思妻之情,於是,他提筆給妻子寫了一封信。他寫道:“我獨自一人又來到了我們常來的這個公園,走在這彼此熟悉的林間小道上,風景依然,晚風依舊,而你卻不在我身邊,讓我好生孤寂。我在我們倆曾經相依相偎的小石凳上坐了良久,想起我們曾在此相守的時光,心緒才漸漸平息下來,心情也好了許多。親愛的,你是否也感覺到了呢?你一定也感覺到了,一定也暢快了很多。”
胡德夫人不僅是自己丈夫的安慰者,而且還是丈夫的好幫手,尤其在寫作這個領域,胡德夫人對丈夫的幫助很大。胡德是一位有名的詩人,他寫的詩深受大眾喜愛,但胡德十分尊重妻子的判斷,每當他寫完一首詩後,總是先把它奉獻給自己的妻子。胡德一遍又一遍地念給妻子聽,然後聽取她的感受和意見,再加以精雕細琢,然後再念再改,如此反複不已,直到妻子感到滿意為止。胡德夫人具有很好的文學修養,她以其女性特有的情懷給這些詩文潤色,每次經過她的“妙手”點化之後,作品的詩境、詩意往往為之一變,大有畫龍點睛之妙。不但如此,胡德夫人的記憶力過人,她常常為丈夫提供準確的引文和參考書目,為丈夫寫出不朽的詩篇省了很多道“工序”。在無數天才人物的優秀伴侶中,胡德夫人可謂當之無愧的佼佼者。
威廉·納皮爾先生是專門研究半島戰爭的著名曆史學家,他的妻子則是一位心地善良、富有才華的女人。在納皮爾所搜集到的材料中,許多第一手材料都是原始的文件和書信,而且都是用密碼或代號寫出來的,一般人根本無法破譯這些材料。但是,納皮爾夫人卻具有這方麵的才華,她把大量的原始材料翻譯過來,然後加以整理、概括,再交給丈夫去作詳細、深層次的研究。如果沒有納皮爾夫人的鼎力相助,可想而知,就連納皮爾本人也很難取得如此輝煌的成就,甚至也根本不可能勝任研究半島戰爭的重任。
有一次,有人告知威靈頓勳爵說:“納皮爾夫人不但能破譯約瑟夫國王的公文,而且還能破譯在維特多利亞發現的大量書信。”威靈頓驚訝了良久,幾乎不敢相信自己的耳朵。於是,威靈頓說:“在伊比利亞半島時,如果有誰能幫我破譯這些密碼,我至少給他2萬英鎊。”納皮爾的手稿相當難以辨認,總是到處圈圈點點,這裏插一句那裏插一句,再加上他的字跡十分潦草,往往“信手塗鴉”,就連納皮爾本人也難以辨認自己的手稿。但是,納皮爾夫人卻做到了,她總是細心地加以鑒別、校對,並且做到一字不錯,然後再認真謄寫清楚,並交付出版。納皮爾自己也說:“她幫助我完成了大量的辨認、校對和謄寫工作,她總是極其小心謹慎地對待每一個文字,從未有過懈怠和大意。她的這種嚴謹細致的辦事作風,連我也自愧弗如。”當納皮爾靜靜地躺在床上,等候麵見上帝時,他的妻子已經病入膏肓、氣息奄奄了。於是,納皮爾夫人隻得讓別人將自己送入丈夫的房間,放在沙發上,夫妻倆靜默地相視了一會兒,納皮爾便離開了人世。幾個星期之後,納皮爾夫人也跟隨丈夫而去,夫妻倆肩並肩地睡在了同一個墳墓裏。
古往今來,不乏像納皮爾夫人這樣對丈夫忠貞不貳的妻子,她們對丈夫那份真摯的愛、那種獻身精神,感動了千千萬萬的人。多少年來,這種至真至純至潔的偉大愛情,一直為人們所稱道,人們也無法忘記這些感人至深的愛情故事,更無法忘記這些真實感人的愛情殉道者。
素有“黑眼睛凱特”之稱的凱瑟琳·布徹,既深深地愛著英國詩人和版畫家布萊克,又深深地愛著丈夫的追求和事業。布徹認為自己的丈夫是這個世界上最偉大的天才,於是,她便全身心地支持、幫助丈夫的事業。布萊克生性有些怪癖,行為方式也相當古怪,但在布徹看來,這正是一個偉大藝術家的真正天才的表現,而且她認為與其說是寬容丈夫這種種古怪的行為,不如說她喜愛丈夫這種特有的風格。在與丈夫風雨同舟、同甘共苦的45年中,她總是與丈夫同歡樂共憂愁,將自己完全融進丈夫的身心和事業當中,直到丈夫逝世。在布萊克71歲高齡之際,他準備給自己畫一張肖像,創作這最後一幅作品。這時,他聽到一旁的妻子正親手將整版插圖上的印記清除掉,然後著上漂亮的顏色,於是,他喊道:“布徹,別動!你就保持這個姿勢,讓我給你畫一張像,因為你在我心中,一直是我的天使。”
英國海軍少將、探險家富蘭克林的妻子富蘭克林夫人,也是一位對丈夫忠貞不貳的人。1845年,丈夫率領138人乘坐兩艘船探尋西北航道,結果一去不複返。富蘭克林夫人多少次遙望那茫茫大海,等著丈夫歸來,可是春去秋來,卻杳無音信。於是,她到處查找有關資料,了解豐富的海洋知識,試著從中找到一些蛛絲馬跡。可是,她一天又一天的追尋,一天又一天的等待,最後宣告失敗。丈夫似乎永遠也不可能回來了,但是她卻咬牙堅持,絕不氣餒。後來,當她得知丈夫及其船隊在威廉島外水域被冰塊包圍,全體人員都以身殉國的消息時,她靜靜地流著傷心的眼淚,雖然木已成舟,丈夫不可能再回到自己的身邊,可她卻依舊每天遙望著自己的丈夫,直至告別人間。
斯默曼的妻子一輩子都在盡力勸慰丈夫,幫他排遣心中的煩悶和憂思,她總是靜靜地聽他傾訴,同情他、寬慰他。在她的靈魂動身前往天堂時,她無限眷戀地依偎在丈夫身旁,失聲喊道:“親愛的斯默曼!我要走了,可是我走了之後,還能有誰能理解你,支持你呢?”
在危急時刻,妻子們會舍生忘死地救自己的丈夫。威斯伯格決定向敵人屈服投降時,當地的婦女請求讓她們帶走一些珍貴物品,她們的這一請求得到了敵人的準許。於是,到了投降這一天,當城門打開時,隻見成群結隊的婦女身上都背著她們的丈夫,從容地“逃”出了城外。德·拉瓦耐特夫人曾不止一次地提到了一則感人肺腑的愛情故事:要是沒有妻子的錦囊妙計,利斯達爾勳爵就不可能逃出監獄。當時,利斯達爾的妻子巧妙地跟他換了衣服,然後“逼迫”丈夫以她的身份溜了出去,她自己則假冒自己的丈夫永遠地蹲在了監獄中。
荷蘭法學家、詩人格勞修斯的妻子,舍身救夫的英勇事跡一直流傳至今,這也是一個盡人皆知的曆史事實。當時,聯合省政府判處格勞修斯終身監禁,並將他關押在位於戈爾科姆附近的洛瓦斯泰城堡中。當格勞修斯在這所城堡裏度過了漫長的一年後,他的妻子終於被準許與他同住在一間小牢房裏。有了妻子的陪伴,格勞修斯便少了許多寂寞和憂愁,雖然挨著時光過日子,但是夫妻二人感到已是不幸中的萬幸了。洛瓦斯泰城堡四周戒備森嚴,衛兵林立,格勞修斯夫婦深居在獄中,幾乎與外界斷絕了聯係。後來,格勞修斯的妻子得到監獄當局的允許,每周能有兩次機會去城裏,每次從城裏回來,她都帶回來大量的書籍,供丈夫閱讀,以便他的研究工作得以繼續。有時,書帶得太多了,她便用一個大箱子裝上書,然後往監獄裏趕,但是每次進去,都要經過衛兵們嚴格的盤查。當衛兵們發現箱子裏除了一些供換洗的衣服之外,大多是一些譬如當時沒被遭禁的荷蘭基督教新教神學家阿米尼烏斯的書籍,便匆匆將這些書籍掃了幾眼之後,放她進去。時間久了,衛兵們知道她的箱子裏肯定隻是一些破破爛爛的書籍,便懶得動手去檢查。於是,格勞修斯的妻子便在心裏有了一個主意,將自己的丈夫當成“破破爛爛的書”,偷偷地運出城去。一切都按計劃實施後,負責運送的兩個衛兵準時過來取箱子,他們將箱子拎了拎,隻是覺得比往常重了一些,並沒有產生懷疑。有一個衛兵還開玩笑地說:“你沒有把阿米尼烏斯藏在裏麵吧?”格勞修斯的妻子機智地回答道:“是的,這裏麵不僅有阿米尼烏斯本人,而且還有他的一堆破破爛爛的書。”就這樣,箱子被順利地運到了戈爾科姆,格勞修斯也終於安全地逃出了那個陰森森的城堡,隨即前往布拉本特,最後逃到了法國。到了法國之後,他便在那裏安心地與聰明機智的妻子團圓了。
在夫妻生活中,時常會遇到各種各樣的艱難困苦,這些艱難困苦往往也能考驗夫妻之間的感情。疾風知勁草,板蕩識忠臣,患難夫妻也往往能經得住歲月的考驗,夫妻之間的情感也往往能更加情真意切。“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”,一帆風順的人生曆程、平淡如水的夫妻生活,無論是對男人而言還是對於女人而言,未必是件好事,隻有在各種痛苦的考驗中,男女雙方才能顯現出自己本來的麵目,也隻有經過考驗的感情才能真正地彌堅不摧,牢固可靠。事實上,在現實生活中,一帆風順的人生、平步青雲的事業極為少見。
德國著名詩人、政論家海涅,有一位與自己患難與共的妻子。在海涅極為窮途潦倒的時候,他的妻子來到了他身邊,並以心相許。在極為艱難的條件下,夫妻倆手拉手、心連心地共同創業。因為創業維艱,他們承受了許多辛酸而貧寒的生活,但是他們卻從未向困難低頭,而是埋頭苦幹,實幹加巧幹。正當海涅的命運有了轉機的時候,妻子卻溘然長逝了。當生死與共的妻子翩然而去時,海涅的心中感到萬分的悲痛,他悲歎道:“唉!在我感到萬分悲痛的時候,我總忘不了妻子給我的愛。她那至死不渝的、忠貞不貳的愛,曾不止一次地讓我感動,因為有了她的愛,我才能成為這個世界上最為幸福的人。而今,她突然離我而去,她的愛便成了使我痛苦、焦慮和煩惱的源泉。從她嫁給我的那一天起,她從來沒有享受過一絲一毫的幸福,而她卻絲毫沒有怨言,隻知道默默地為我奉獻。難道普天之下難以言說的甜蜜、溫柔之愛和那使人感到崇高、讓人癡迷的歡樂,就必然與無法排遣的痛苦和悲傷緊緊聯係在一起嗎?我從她身上得到了太多的歡樂,難道今天我必須以悲哀來償還她嗎?我不能抑製自己對她的思念,我為她悲傷、為她流淚、為她心力交瘁,然而,這不盡的悲傷、痛苦和思念,都使我感到難以名狀的幸福和快慰!當思念的淚水難以抑製的時候,我身上總是湧現出一股莫名的、很少經曆的快樂之泉時刻回旋在我心裏,靜靜地安慰我,為我祈福。”
“男大當婚,女大當嫁”,愛情和婚姻一直是全人類的共同話題,但由於地理環境、曆史條件及人文習俗不同,不同國家和地區之間的婚姻習俗也不一樣。比如德國和英國,這兩個國家的婚姻習俗卻有著天壤的差別。關於這一點,我們可以從德國浪漫詩人諾凡利斯、哲學家費希特·讓·保爾、榮格·斯第林以及其他人的有關生活經曆中,可以窺見一斑。對於德國人來說,訂婚儀式與結婚儀式都非常重要,並且情侶們可以自由地嬉戲、玩耍,不受限製。然而在英國則完全相反,情人們在婚前是不允許自由見麵的,他們要受到許多限製,而且女方總是顯得相當拘謹和害羞。
德國思想家、作家、狂飆突進運動的先驅人物赫爾德,他與自己的未婚妻子的邂逅,發生在他的一次講壇上。赫爾德的妻子卡羅琳後來說:“在此之前,我從來沒有聽到過任何像這樣天使一般的聲音,滲入我的心扉。那天下午,我見到赫爾德時,整個心怦怦地跳個不停,於是,我結結巴巴地向他說了聲謝謝,就在這一刻,我們倆的心粘在了一起。”後來,他們有了深層次的往來,接著便步入了婚姻的殿堂。婚後,卡羅琳說道:“那是一個玫瑰色的夜晚,我們倆終於結婚了,那一刻,兩顆相慕已久的心終於緊緊地貼在了一起。”婚後的赫爾德已經心醉神迷,他在給雅各比的信中說道:“我有一位美麗、善良的妻子,她給我帶來了無窮無盡的幸福和歡樂。我們倆總是心心相印,而且令我們自己都難以置信的是,即使在一些轉瞬即逝的想法上,我們倆都能有驚人的一致。”
費希特與妻子的愛情故事,充滿了詩情畫意,並且具有傳奇色彩。當費希特第一次結識喬拉·馬裏亞·拉恩時,他還是一個窮得叮當響的德國學生。當時,費希特在蘇黎世附近一戶人家當家庭教師,而他結識的這位女孩則是德國著名詩人、德國啟蒙運動的重要代表之一克洛普施托克的侄女。克洛普施托克先生的大名如雷貫耳,他的家族也非常顯赫,很顯然,從社會地位、家庭條件等方麵來看,這位可憐的德國學生根本配不上喬拉·馬裏亞·拉恩。但是,拉恩卻真心地愛著費希特,當費希特準備離開蘇黎世的時候,他想大膽地向心中的女神求婚。拉恩知道費希特的心意後,便偷偷地給了費希特一筆錢,然而,令她沒有想到的是,這筆贈禮深深地刺痛了費希特純潔的心。費希特懷疑拉恩並不是真正地愛著自己,而是基於一種憐憫的慈愛之心同情自己,於是,他立即給拉恩寫了一封信,並在信中對她的“厚愛”表示感謝,同時,很明確地告訴她,自己絕對不會收下一分錢。費希特的這封措辭看似委婉卻又十分嚴厲的信,使拉恩大為吃驚,並主動拿回了那筆錢。這個時候,費希特在身無分文的情況下,勇敢地向拉恩射出自己的“丘比特的求愛箭”,結果一舉獲得成功。費希特離開蘇黎世後,基於對未婚妻深深的愛,他開始了艱苦的奮鬥,並且在經過了無數次的拚搏後,他終於嶄露頭角,幹出了自己的事業,也積攢了一些積蓄。於是,費希特決定用自己付出辛勞換得的報酬作為婚姻基金,迎娶拉恩,他在給拉恩的信中深情地寫道:“親愛的拉恩,現在,我終於可以莊嚴地娶你了!在我窮途末路的時候,感謝上蒼讓我與你相遇相知,並感謝上蒼能讓你我結為夫妻。我深深地知道,我們沒有現成的幸福,因此,你嫁給我後,還要和我並肩奮鬥,共同麵對艱苦卓絕的生活。我們的一切幸福,隻有靠我們自己的雙手去創造,但願我們倆能手牽手、心連心地共同去打拚未來,同時,我也真誠地希望在我們的人生旅途中,能互相支持、互相鼓勵,風雨同舟、禍福與共。最後,但願我們的愛情能夠長相廝守,直到永遠!”
婚後,費希特的婚姻生活一直幸福美滿,拉恩確實也是一位見識非凡、感情誠摯、道德高潔的女人。在國家解放戰爭期間,她輾轉於各個戰地醫院,精心照顧受傷的戰士,而且常常通宵達旦地工作,這過度的勞累使得這位善良而仁慈的女人幾欲倒下,也使得這位勤勞的女人患上了致命的流行性感冒,而且從此一病不起,不久便離開了人世。費希特自己也患上了流行性感冒,而且在相當長的一段時間裏,他都臥床不起,但他又奇跡般地恢複了過來。過了幾年,到了他52歲生日那天,他耗盡了自己的最後一點點激情,便隨妻子而去。
英國政治評論家、新聞記者科貝特先生,是一位性情直率、通情達理並注重實際的人。同時,他也是一位相當誠實、有修養、重感情的人,但在許多人看來,他的愛情生活經曆顯得不大符合社會習俗,有人甚至因此而認為他是個卑鄙、可恥、庸俗、猥褻的人。當他第一次看到這位後來成為自己妻子的小女孩的時候,這個女孩才剛滿13歲,而科貝特已經21歲,且成為國家的準尉副官,他所在的步兵團駐紮在新不倫瑞克省境內。這一年冬天,他正從這個小女孩的家門口經過,看到她一個人在冰天雪地裏,正在擦洗一個洗澡盆。科貝特見到小女孩後,不禁心頭一亮,無法抑製自己純潔而真摯的感情,於是,他自言自語地說道:“這個女孩將來一定屬於我!”從此,科貝特便認識了這個雪地裏的小姑娘,並且暗暗下定決心,要在退伍之後,一定要娶她為妻。
然而,令科貝特沒有想到的是,小女孩的父親竟然是炮兵部隊的一位準尉副官。有一天晚上,這位小女孩和她父親準備回到伍德威奇,科貝特便將自己積攢下來的150個畿尼,全部送給了這位小女孩,並保證她不必再從事繁重的活計,照樣能生活下去。然而,科貝特一年半載還不可能離開部隊回到倫敦去,因此他也無法兌現自己當初在心裏許下的承諾,於是,這位小女孩帶著科貝特給的錢,在茫茫夜色中離去了。5年之後,科貝特正式獲準退役。回到倫敦後,他便心急火燎地去拜訪那位準尉副官的千金。後來,回想起這件事時,科貝特痛心地說:“當時,她在一個名叫布裏沙克的陸軍上尉家中幹活,我看到她什麼繁重的活都幹,年薪卻隻有僅僅可憐的5英鎊。後來,當我回到倫敦之後,她見到我時,一句話也沒有說,便將我曾經給她的150個畿尼,從一塊非常精致的手絹裏取出來,放在我的手中,讓我感到驚奇的是,這些畿尼一個也沒少,一個也沒破損。”這位小姑娘高尚的品德,深深地震撼著科貝特的心,他捧著這150個畿尼,說不出話來。不久,科貝特便與這位小女孩成親了。結婚後,科貝特發現她確實是一位少見的溫和、善良、體貼的妻子,科貝特自己也總是從心底裏感激這位美麗、善良的妻子,並將自己在後半生取得的大部分成就都歸功於這位賢淑的妻子,而且將自己全部的幸福也歸功於這位妻子。
許多人都認為科貝特粗俗、猥褻、冷酷無情、太注重實際,而且充滿偏見,但是,其實人們不知道像科貝特這種人,往往蘊藏著常人所不具有的豐富的詩一般的情感,也具有天才詩人的意境和才華。他總是為反對陳規陋習而鬥爭,但言者諄諄,聽者寥寥,幾乎沒有什麼人真正理解他的為人和他的作品。他也深情地關注著婦女事業,而且特別尊敬女性的高尚品德和高潔的情操,在他所著的《給年輕婦女的信》一書中,曾詳細地描述了一位有道德的婦女應該具備的條件。在良知的激勵下,科貝特大聲地為婦女呐喊,主張社會應該尊重婦女的權利和地位,反對一切歧視、虐待婦女的行為,並且他極力寫文章呼呼社會重視女性的作用,而且他所寫的文章感情豐富、生動明快,遠非一般作家所能及。在傳統社會習俗中,科貝特崇尚良知,認為任何人都應該有教養、有高尚的品德,同時他自己也是一位真誠而溫和的人,不僅如此,他還十分注意自我克製、敢於自我否定,他總是兢兢業業、十分勤勞,總是精神飽滿、充滿活力。誠然,他也有許多觀點是錯誤的,但是這些觀點完全屬於他個人的總結。在當時,很少能有人像他那樣對現實社會有這樣深刻的理解,至於那些受到他思想影響的人,就更不在少數了。科貝特一生,特別善於描述自己的情緒、情感和激情,在這一點上,很少有人能超過他,同時,他也是當之無愧的描寫現實生活的最偉大的散文詩人。