許地山
窺園先生的祖父永喜公是個秀才，因為兄弟們都從事生產，自己便教育幾個學生，過他的書生生活。他前後三娶，生子八人。子侄們，除廷樂公業農，特齋公（諱延璋）業儒以外，其餘都是商人。道光中葉，許家兄弟共同經營了四間商店，是金珠，布匹，鞋帽，和鴉片煙館。不幸一夜的大火把那幾間店子燒得精光，連家譜地契都毀掉。家產蕩盡，隻弟們才鬧分居。特齋公因此分得西定坊武館街燼餘的鞋店為業。鹹豐五年十月初五日，特齋公在那破屋裏得窺園先生。因為那間房子既不宜居住，更不宜做學塾的用處，在先生六歲時候，特齋公便將武館街舊居賣掉，另置南門裏延平郡王祠邊馬公廟住宅，建學合數楹。
舍後空地數畝，任草木自然滋長，名為窺園，取董子下帷講誦，三年不窺園的意思。特齋公自在宅中開館授徒，不久便謝世。遺下窺園給他的四個兒子。
窺園先生諱南英，號蘊白或允白。窺園主人，留發頭陀，龍馬書生，昆侖耶客，春江冷宦，都是他的自號。自特齋公歿後，家計專仗少數田產，藍太恭人善於調度，十數年來，諸子的學費都由她一人支持。先生排行第三，十九歲時，伯兄梓修公為台灣府吏，仲兄炳耀公在大穆降辦鹽務，以所人助家用。因為兄弟們都已成人，家用日絀，先生也想跟他二兄學賣鹽去。謝憲章先生力勸他勉強繼續求學，於是先生又跟謝先生受業。先生所往來的都是當時教大館的塾師，學問因此大進。吳樵山先生也是在這幾年間認識的。當時在台灣城教學的前輩對於先生的品格學問都很推許。二十四歲，先生被聘去教家塾，不久，自己又在窺園裏設一個學塾，名為聞樨學合。當時最常往來的親友是吳樵山（子雲），陳卜五，王泳翔，施雲舫（士潔），丘仙根（逢甲），汪杏泉（春源），陳省三（望曾），陳梧岡（日翔）諸先生。他的詩人生活也是從這個時候起。
自二十四到三十五歲，先生都以教學為業。光緒丙戌初到北京會試，因對策陳述國家危機所在，文章過於傷感，考官不敢錄取，己醜再赴試，評論政治得失被放。隔年，中恩科會魁；授兵部車駕清吏司主事職。先生的誌向本不在做官，隻望成了名，可以在本鄉服役。他對於台灣的風物知道很多，紳民對他也很有信仰，所以在十二月間他便回籍服役。
先生二十三歲時，遵吳樵山先生的遺囑，聘他的第三女（諱慎），越三年，完婚。夫婦感情，直到命終，極其融洽。在三十三歲左右，偶然認識台南一個歌伎吳湘玉，由憐生愛，屢想為她脫籍。兩年後，經過許多困難，至終商定納她為妾，湘玉喜過度，不久便得病。她的母親要等她痊愈才肯嫁她。在抑鬱著急的心境中，使她病加劇，因而夭折。她死後，先生將遺骸葬在荔支宅。湘玉的母親感激他的情誼，便將死者的婢女吳遜送給她。他並不愛戀那女子，隻為湘玉的緣故收留她。本集裏（指《窺園留草》詩集。）裏的情詞多半是懷念湘玉的作品。
台灣於光緒十一年改設行省，以原台灣為台南府，台灣縣為安平縣。自設省後，所有新政漸逐推行。先生對於新設施都潛心研究。每以為機器、礦務或其它實業都應自己學會了自己辦，異族絕靠不住。自庚寅從北京回籍，台南官紳舉他管理聖廟樂局事務。安平陳縣令聘他做蓬壺書院山長，辭未就，因為他願意幫助政府辦理墾土化番的事業。他每深入番社，山裏的番漢人多認識他。
甲午年春，唐巡撫聘他當台灣通誌局協修，凡台南府屬的沿革風物都由他彙纂。
中日開戰，省府改台南采訪局為團練局，以先生充統領領兩營兵。黃海之敗，中樞當局以為自改設台灣行省以來，五六年間，所有新政都要經費，不但未見利益，甚至要賠墊許多幣金。加以台灣民眾向有反清複明的傾向，不易統治，這或者也是決意割讓的一個原因。那時人心惶惶，希望政府不放棄台灣，而一些土棍便想乘著官吏與地權交代的機會從中取利。有些唱“跟父也是吃飯，跟母也是吃飯”的論調，意思是歸華歸日都可以。因此，民主國的建設雖然醞釀著，而人心並未一致。住近番地的漢人與番人又乘機混合起來擾亂，台南附近有劉烏河的叛變。一重溪，菜寮，拔馬，錫猴，木岡，南莊，半平橋，八張犁，諸社都不安靜。先生領兵把匪徒蕩平以後，分兵屯防諸社。
乙未三月，中日和約簽定。依約第二條，台灣及澎湖群島都割歸日本，台灣紳民反對無效，因是積極籌建民主國，舉唐巡撫為大伯理璽天德，以元武旗（蘭地黃虎）為國旗。軍民諸政先由劉永福，丘逢甲諸人擔任，等議院開後再定國策。那時，先生任籌防局統領，仍然屯兵番社附近諸隘。日本既與我國交換約書於芝罘，遂任樺山資紀為台灣總督，會見我全權李經方於基隆港外，接收全島及澎湖群島。七月，基隆失守，唐大伯理璽天德乘德輪船逃廈門，日人遂人台北。當基降告急時，先生率台南防兵北行，到阿裏關，聽見台北已失，乃趕回台南。劉永福自己到安平港去布防，令先生守城。先生所領的兵本來不多，攻守都難操勝算。當時人心張皇，意見不一，故城終未關，任人逃避。先生也有意等城內人民避到鄉間以後，再請兵固守。八月，嘉義失守，劉永福不願死戰，致書日軍求和，且令台南解嚴，先生隻得聽命。和議未成，打狗，鳳山相繼陷，劉永福遂挾兵餉官帑數十萬乘德船逃回中國。舊曆九月初二日，安平炮台被占，大局已去，丘逢甲也棄職，民主國在實際上已經消滅，城中紳商都不以死守為然，力勸先生解甲。因為兵餉被劉提走，先生便將私蓄現金盡數散給部下。幾個弁目把他送出城外。九月初三日，日人人台南。本集（指（《窺園留草》
詩集。）裏，辛醜所作（《無題》便是記當日劉帥逃走和他不能守城的憤恨。又，乙未（（寄台南諸友》也是表明他的心跡的作品。
民主國最後根據地台南被占領後，日人懸像編索先生。鄉人不得已，乃於九月初五日送先生到安平港，漁人用竹筏載他上輪船。窺園詞中《憶舊》是敘這次的事。日人登船搜索了一遍，也沒把他認出來。先生到廈門少住，便轉向汕頭，投宗人子榮子明二位先生的鄉裏，距浦不遠的桃都。子榮先生勸先生歸宗，可惜舊家譜不存，入台一世祖與揭陽宗祠的關係都不能而知，這事隻得罷論。子榮昆季又勸先生到南洋去換換生活。先生的旅費都是他們贈與。他們又把先生全家從台灣接到桃都，安置在宗祠邊的別莊裏。從此以後，先生的子孫便住在中國（指中國大陸。），其餘都留在台灣，現在把先生的世係略記於下，表示住在台灣的族人還很多。（世係表略）