我聽說我父母結婚很早，那時父親隻有十五歲，母親十六歲。由於我祖父不事生產，不顧家計，所以家道中落，生活困難。他們之所以結婚很早，也因為祖父母希望家中多一個忠心耿耿的人，肯吃苦耐勞，幫助家裏幹活兒。那時，我父母是糟糠夫妻，兩人感情很好。可是到了中年，父親在中學教書，還有別的兼職，收入較豐，家中漸漸有了一點積蓄，本來可以過和美的日子，但由於父親越來越瞧不起母親沒有文化，配不上他，兩人常常鬧矛盾，吵嘴。那時，父親中學裏教書的同事，有的喪偶續弦，和中學教員中的未婚老姑娘結婚，老姑娘有文化，能幫丈夫編講義，改作業等，夫婦生活十分和美。我父親常常提起這些夫婦，心中很羨慕他們，我母親聽了當然不高興。再加弟弟被父親寵愛縱容，成了小惡霸，動輒打人罵人，家人叫他“小老爺”，因為那時家中仆役，稱呼父親為“老爺”。
父親嫌我母親笨，不會管帶我弟弟，請了一位農村來的年輕寡婦，二十多歲，專門看護弟弟，整天跟弟弟一起跑。女工為人機伶，能取得弟弟歡心，因此也取得父親歡心，甚至相當親熱。這件事最傷我母親的心。為此她得了一種“肝氣病”（也許是心髒病），犯病時，不思飲食，躺在床上喘氣，流淚，有時甚至昏迷不醒。總而言之，我們家中氣氛不但毫不和睦溫馨，反而相當緊張。在這種背景下，父親正積極準備送我到上海商行裏學徒（在他思想中，好像這是對我應有的懲罰）。父親什麼也不對我明說，可是暗中監視我。有一次，我沒事幹，獨自在自己的小房中，溫習初中三年級的教科書。父親到我房中巡查，見了這種情況，大罵一頓，幾乎動手打我。他大聲訓斥我“死了這條心吧，你這輩子不可能再考高中了！”
對我父親，我又恨又怕。我深愛母親，覺得在父親的專製和壓迫下，母親和我一樣不幸。父親不準我去考高中，但我對文學的愛好之心不死，常常偷看文學書籍。深夜裏，家人都在沉睡，我輕輕起床，點上煤油燈（那時家中沒有電燈），用舊報紙糊在方凳上，擋住煤油燈光，以免引起窗外人注意。我充滿樂趣在抄寫和反複熟讀江淹的名作《別賦》和《恨賦》，聊以發泄我心頭冤屈之情。
這時，忽聽得房門外走廊上有輕輕的腳步聲。我不覺嚇了一大跳，以為父親深夜來查看我在幹什麼。我把房門打開一半，看看來的是誰。沒想到來人是我親愛的母親。她一雙小腳（和她同輩的婦女都纏足）在地板上輕輕慢慢地走著，生怕驚醒父親。她一手拿著手電棒照路，一手提著一個有蓋的小飯鍋，站在我房門口。我喜出望外地把母親迎進房中。
娘把飯鍋放在書桌上，打開蓋子。我又嚇了一跳。原來娘送來的是我家不常吃的高級點心：酒衝雞蛋。這是先把雞蛋打碎放在碗中，然後加上一杯上等黃酒（紹興特產），再倒上半杯滾燙的開水，小片冰糖，把這一切拌勻，著名的酒衝雞蛋就做成了。這是一種相當有力的滋補劑，往往在大病之後，或強烈勞動之後，體力虛弱，人們服用酒衝雞蛋，為了加速體力複原。母親知道，我正受父親蔑視和壓迫，精神十分痛苦，垂頭喪氣，心神不寧，所以，雖然我沒有患病，也沒有參加強度很高的勞動，她仍要給我喝有名的補劑酒衝雞蛋，希望我在逆境中挺得住，不至於垮了，甚至成為無可救藥的病人。
我本來不大喜歡喝酒衝雞蛋，嫌它太膩。但我深感這碗酒衝雞蛋非同小可，它代表母親的慈愛深情，所以特意當母親的麵，狼吞虎咽地喝完這碗酒衝雞蛋，讓母親高興。酒衝雞蛋是故鄉紹興著名的小吃，我在別處從未見過，也未聽說過。我喝完那碗酒衝雞蛋，心中真覺得母親可愛，自己暗暗起誓，我長大成人之後，一定要盡情孝順她，報答她慈愛的大恩。
我父母到六十歲以後，兩人間關係好像比較融洽一些，溫和一些，這也許與年齡有關。人老了，火氣消了，心氣也就平和一些。1947年4月底，我同妻兒從法國馬賽乘遠洋客輪回到別離14年之久的祖國，那時我父母已經定居上海。他們住的房子狹小，是所謂“弄堂房子”的格式。打開大門就直接進入客廳。客廳後邊是陰暗的一小間樓梯間，再往後就是廚房，廚房的後門直接開向另一條弄堂。我父母住樓上的大間，父親睡一張大床，母親睡在遠離大床的小床。
1949年，父親就在這所小宅中逝世。他死得毫無激烈的痛苦。死前幾天，他嘀咕心髒不舒服，曾給我寫信到天津南開大學，說他覺得身體快不行了，希望我能回家一趟，和他見一麵。這是他一輩子唯一的一次，對我有感情的表示。
我在南開大學教書，趕緊找代課的人，遲了兩天，就接到妹妹們來電報，說父親已經因病去世。
聽說父親去世那天，照常吃完午餐睡午覺。一直到黃昏不起，床上也毫無動靜。等家人到床前去催他起床，發見父親已經沒有呼吸，心髒已停止跳動，趕快請醫生來看，醫生檢查父親之後，說他已經死亡，不能搶救了。
父親一生為人專製橫暴，剛愎自用，待人嚴厲，可是他臨終時卻沒有一點痛苦，在熟睡不醒中死去，幾乎是“安樂死”。母親一生待人寬宏大量，從不疾言厲色，盛氣淩人，和人爭吵。但她暮年生活卻那麼不幸，死得那麼悲慘，痛苦。老天待人如此不公平，想起來令人心碎。
父親去世後，母親十分悲痛，終日懷念父親，口中喃喃自語：“可憐的人！可憐的人！”她這樣稱呼記憶中的父親。父親去世後，她固執地不離開與父母共同生活十餘年（可能二十餘年）的房子。每餐給擺一份碗筷，仿佛父親仍舊活著一樣。人們勸她出去活動活動，散散心，她也不願。母親患相當嚴重的高血壓病，連人力車都不能坐，人力車一走，她就頭暈難受，天旋地轉，惡心嘔吐，更不用說坐汽車，電車，火車和飛機。
父親去世後，母親孤獨一人，就和四妹同住，以後四妹結婚，生了兩個兒子，連同妹夫，一家都和母親住在一起。這樣安排之後，母親總算身邊有人照顧她了。
（編者：該文第二部分節錄於“酒衝雞蛋”一文）