第2章 氣派的四合院
叔祖父與馬家姑娘結婚後沒幾年，便在佛山街南頭買了一處四合院，不再租住馬家的房子。新房子裏發生的第一件重要事情，就是父親和母親結婚。這所四合院，房子雖是土坯牆、草屋頂，但房基是用大石板砌起來的，整體建得十分精致氣派。大門坐西朝東，高大雄偉。兩扇漆黑的大門，上麵有兩塊長方形的紅漆，是為書寫或張貼對聯用的。給我印象特別深的是那條很高的"提搭"，就是可摘卸的門檻。平常卸下來，晚上再安上。再就是那條頂門的木杠，是用一棵整樹切成的方木，沉重非常，用來頂門穩若泰山。大門兩側砌有兩塊方青石，是變相的上馬石，我小的時候常坐在那裏看大街。院子有兩進兩出，西屋五間帶前簷是正房，由叔祖父母居住，南屋由父親和我母親居住，北屋暫時借給原房主居住。前院東屋五間是客廳。還有門房一間。西屋前麵左右各栽有一棵海棠樹。春天花開時，兩棵樹就像粉紅色的塔，如雲似霧似霞，花團錦簇，生機盎然。父親愛海棠，恐怕就是從這裏開始的。院子的其他地方還種著石榴、丁香等樹木。前院有大水缸一個，裏麵養著水浮蓮和金魚。缸的兩旁是兩棵盆栽的大無花果樹，上麵結滿了紫紅色的大果子。我常常摘樹上的無花果吃。還有一個後院，是放雜物的地方，有一棵白丁香樹長在那裏，春季開一樹銀花，芳香四溢，大有蓋過前院的海棠之勢。
父親和母親結婚的南屋有三間房子，西頭那間是新房。我就是在那間房子裏出生的。年齡稍微長大一點，看到新房的布置，覺得頗為新鮮，直到現在我還有印象。房間裏有一張帶蚊帳的大床，兩個紅色的大箱子，一個五屜櫃，一個床頭櫃，上麵擺設著座鍾。牆麵上掛著幾幅字，是賀喜的橫幅和對聯。至於寫的是什麼，已經記不清楚了，但是有兩個字，我覺得怪怪的，至今還有印象，就是"熊羆"。當時不理解熊羆是什麼東西，不理解為什麼人們結婚的時候用這兩個字。現在看來，這兩個怪字不過是慶祝人們結婚的套詞。另外，當時撐蚊帳的竹竿竟然是紅顏色的。竹竿應該是青黃色的，紅竹竿就顯得很特別，後來才知道那是用紅油漆刷過的。這些，都給小小年紀的我留下了深刻的印象。當時的我雖然懂事了，但這間屋子裏充滿的新婚氣氛，是我稍大一點的時候才理解到的。
佛山街的四合院是我出生和成長的地方，在那裏我度過了幼年、童年，直到高中畢業。這所院落就是我的溫馨的家，它賦予我家庭的觀念。我在這裏啟蒙，成長。我愛這所院落，它是我們一家人的院落，也是屬於我一個人的天地。除了上述的樹木，西屋廊簷下是麥冬草，北屋前是杜鵑花，南屋前是繡球、玉簪。平日澆水施肥，剪理樹枝，冬季收藏禦寒等，都是我的差事。從有記憶的時候起，我就是整個院子裏花草樹木的管理者。那時候，叔祖母和母親忙於家庭生計，二姑和姐姐興趣不在此處，叔祖父對經營院落的興致早已過去，於是，打理滿院子的花草樹木就成了我的職責和情趣所在。我樂此不疲。
院子主房西屋的後麵有一個小院子，我們都稱它後園子。起初，這裏是堆放雜物特別是柴火的地方。由於人跡罕至，柴火堆裏就住上了一窩黃鼠狼。後來為了養雞，才把它們趕走。我經常在那裏玩耍，空間雖小，但十分安靜，可以為所欲為。
1928年，日本侵略軍在濟南製造了慘絕人寰的"五三慘案"。1937年，日本人企圖重新占領濟南。經曆慘痛的"五三慘案"之後，濟南的老百姓一聽到日本人要來的消息，就十分驚慌、恐怖。我們家也不例外。在叔祖母的主持下，我們一家人決定去鄉下避難。我們去的地方，在濟南南部的泰山山區一個叫仲宮的地方。接待我們的農家，之前經常去城裏為我們家送農產品，所以認識，關係很好。我們一家大小六口人，坐獨輪車前往。雖然那時我隻有兩歲，但至今仍記得獨輪車走在山路上的情形。在山區躲避了一段時間，濟南的形勢逐漸平靜下來，我們全家又回到了濟南，不過這時濟南已經被日本人占領了。鄉下避難，這算是叔祖母在我們家建立的第一項功績。