第六章口琴的故事
一個口琴的童話
他們愛上了一種隻有十個孔的口琴，也愛上了一種特別的生活方式。
不到4年工夫，他們在網上建起了全球人氣最旺的口琴社區，生意做得紅紅火火。不過，口袋裏的錢並不多，真正富有的是他們的心。
6年前，日本一著名口琴公司在中國的市場調查結果是：會玩布魯斯口琴的，全國也就十幾個人。幾個年輕人偏不信這個邪，從布魯斯口琴論壇起家，擴展綜合性口琴網站，如今注冊人數已超過2萬。
這是一個憑興趣創業的當代童話。
“掌門人”全憑網絡打點一切
口琴的故事，大概要從懸在風中歌唱的金屬風鈴(Aeolianharp)說起。口琴的雛形，是把幾個金屬簧片固定在簧板上、放在嘴唇上吹奏，音色和發音原理都和harp相近。後來，口琴在美國南部流行時，索性就被簡稱作“harp”。再後來，“harp”一詞漸漸被用來特指流行音樂裏的十孔口琴和古典音樂裏的豎琴。
十孔口琴，又叫布魯斯口琴。和我們所熟悉的全音階口琴不同，它體形小巧，僅有10個琴孔，但結構精密，可以發出3個八度的音，被譽為“口袋裏的吉他”，我們在影視和流行歌曲裏聽到的大部分口琴聲都是由它發出的。
在搜索引擎Google裏鍵入“口琴”一詞，中國口琴網(wwwchinaharpcom)躍然榜首。
全球四大主要口琴品牌，有三家的在華代理權已被它收入囊中，還有一家的代理權，也在前不久落幕的2006中國(上海)國際樂器展覽會上選擇了同樣的“歸屬”。巴西口琴商沒有展位，在場子裏遇到了同樣沒有展位的中國口琴的網負責人。一個講，我是來找你代理我們口琴的。一個說，我已經代理了四大品牌裏的三個，就差你們了。一拍即合。網站創辦人之一吳侃說：“現在，我對自己很有信心。”
網站的生意很成功，銷售、教授、論壇、演出，樣樣涉足，全國各地都有“粉絲”。從開始到現在，幾個“掌門人”保持著近乎素昧平生的關係——分別住在上海、遼寧沈陽、山東萊陽和浙江金華，基本不見麵，全憑網絡打點一切。至今，他們依然不具備生意人的典型特征。他們要的生活：錢用不著太多，也不能太多，因為生活中那份隨性的樂趣換不得！
在國際樂器展覽會的展廳裏，口琴網的骨幹們應邀在三四個展位間巡回演出，布魯斯口琴、吉他和貝司配合得天衣無縫，如泣如訴的琴聲很能抓住聽眾。
初識布魯斯口琴者，完全沒想到：手心裏的一把小小口琴，居然能搔到人心裏去。很多人當即就產生興趣，成了網站的又一批新用戶。布魯斯口琴的買家，都是18歲至35歲的年輕人，受過良好的教育。用吳侃的話來說，都是“有夢想的勞動者”。
陰差陽錯戀上布魯斯口琴
起頭的上海小夥子，名叫吳侃，是個白領，網名“harpboy”(口琴男孩)。他自小喜歡音樂，但家境不好，因為想要一把屬於自己的小提琴，曾經挨過打。
17歲中專實習時，他本想報名參加吉他班，但是學費要80元，而口琴班免費。於是，他轉學口琴，沒多久便入了門。某天，老師拿來一把次品的布魯斯口琴，隻要10元錢。吳侃當即舉手買下了它，從此便和布魯斯口琴結了緣。
“那時候沒人知道布魯斯口琴，更不要提吹法了。”別看布魯斯口琴拳頭大小，總共才10個孔。其實，一個孔最多能發5個音，涵蓋3個八度。隻要施以不同的氣流和壓強，它能發出的音比大個子的全音階口琴還要多。為了吹出一個滑音，他每天在廚房裏苦練2個小時。
“如果沒有布魯斯口琴，我的生活估計就是平淡無奇的上下班。”吳侃讀書時“啃”下過學校圖書館的一套西方思潮叢書，當時沒全讀懂，沒想到日後，很多感覺在低吟淺唱的布魯斯口琴聲中變得清晰起來。
法國口琴大師讓·雅克來滬演出，吳侃跑到後台去請教怎麼能一口氣吹12個音。從網上知道世界上數一數二的布魯斯口琴手布蘭德，隨保爾莫裏亞輕音樂團來滬獻藝，他“冒冒失失”便把自己的手機號發了過去。沒想到偶像真的來電話約他：正式演出結束後，大舞台門口見，一起去酒吧“jam”(素昧平生的音樂人即興上台合奏)吧。“實在是太幸運了，7個布魯斯口琴大師，我已見過3個。”
後來，他又學會了吉他、低音提琴等好多樂器，都是會輕聲細語講故事的那種。“現在，我家共有4把吉他、4個貝司、1架低音提琴，當然還有許多口琴。都是我工作後自己攢錢買的。”
新房不豪華，一間設備齊全的錄音室，卻是花了大價錢的——為了音樂，吳侃總是舍得的。
把賺錢控製在小小幸福的範圍內
口琴網的“小日子”現在過得不錯，每個月賺幾千元，並不費力。吳侃坐鎮上海，主持業務。網絡工程師王彬在山東，負責網站運行的各項技術事宜。浙江金華的Simon則是“形象大使”，因為工作的關係，他經常在世界各地跑，代表口琴網和各位世界級大師、各路名牌口琴商見麵、接洽。
網站能有今天的發展勢頭，吳侃和王彬都很滿意。其實，他們早在1997年就打過這主意，隻是沒人響應。1999年，建了個動態數據庫，但沒搞出名堂來。2002年，終於在網上有了自己的“小窩”——掛靠在煙台一個音樂網上的口琴版。很快，口琴版的人氣超過了主網。2003年，自立門戶，注冊了wwwchinaharpcom的域名，一開始隻是個口琴論壇。2004年，勢力擴張，論壇成長為綜合性的口琴網站，論壇、銷售、教學、影院、博客都有了。不再是布魯斯口琴的小天地，各色口琴的“粉絲”都把這兒當成了“家”。
把“賺錢”提上議事日程，是去年的事——口琴網開始有了比較明確的商業計劃。教學、廣告、演出、錄音、活動都會有收入，但最主要的盈利渠道，毫無疑問是賣口琴！品質上乘的布魯斯口琴價格不菲，幾百幾千甚至上萬元。第一筆訂單，就把供應商嚇了一跳：100把？要知道，平常一年隻能賣掉8把布魯斯口琴。在進貨價上加個5-10元，很快就賣完了。有時候，會員一聲不響地就寄來一筆款子，隔了大半年才打來電話：“一開始，我沒想好要買什麼口琴，就先把錢彙過來了。現在想好了，你們趕緊幫我進貨吧！”這樣的銷售盛況，吳侃他們老早就想到了。“機會就在當年的市場調查。布魯斯口琴，這麼一樣生活化的樂器，全中國才十幾個人會玩，將來一定有做頭！”
吳侃心裏有本賬：中國現在每年賣掉500萬隻口琴，主要是銷往國外。如果將來，隨著國內民眾音樂素養的提高，能有100萬隻內銷；假如其中有10萬隻是布魯斯口琴，9萬隻是比較好的牌子；假定1隻賣100元，就是1000萬的買賣；隻要有三五十萬歸口琴網，就足以維係網站的生計了。“我們不打算獨占市場，我們的用戶可以自己再去開店，有錢大家一起賺，現在就有不少這樣的用戶了。”
所以，口琴網的生意做得篤悠悠的。“我們的銷售方式，也許可以供很多樂器網站參考。”在建立網站的過程中，不斷積累學習口琴的經驗，並且通過分級設置網站瀏覽權限等方法與口琴購買者分享。VIP用戶還可通過電話和網上語音教學，學會吹口琴，同時提供口琴的維修服務。這些都不收費，在其它地方想買也買不到。起初是買一隻口琴，接下來是心甘情願地被“套牢”。“這是一種良性循環，我們的口琴賣得越好，學習資源就越豐富，購買者的口碑就會帶來越多新客戶。銷售有了利潤之後，就可以用最好的服務器、最穩定的帶寬，提供更多的增值服務。”
照常規的邏輯，與其像現在這般慢吞吞地賺錢，不如趁市場未飽和前，找個風險投資商來把大的？不！“我們不考慮風險投資，將來也不考慮。”對這群熱愛口琴的年輕人而言，口琴隻是一個小項目，適合小公司，足夠養活幾個人就好。
堅持夢想是生活中最大的樂趣
吳侃前不久為紀錄片《鄉愁》錄了幾段配樂。據說，這部影片即將被送往國際電影展。在即將逝去的石庫門弄堂裏，似有若無的鄉愁，布魯斯口琴是最佳代言人。此情此景讓人想起美國西部電影裏常見的牛仔生活：陽光下，草原上，任馬奔馳，還是快樂的；然而，夕陽西下，就禁不住要憂傷了。
音樂就是有那種魅力，讓人愛上一種生活方式。熱愛布魯斯口琴的人們，內心對西部牛仔的生活多少是有些認同的。所以，盡管他們中的絕大多數收入水平都在小康以上，但日子卻依舊過得非常樸素。
吳侃趁著2006中國(上海)國際樂器展覽會的中午間隙，“地鐵＋自行車”，從浦東趕來接受采訪。出了一身的汗，但他很享受。若不趕時間，他還會選擇步行。“悠閑地走在路上，就是一件值得羨慕的事。”
口琴網自編的教材即將出版了。這對他們是件好事：在全國100所有“藝術氣質”的重點大學裏，開設布魯斯口琴興趣班。“我們在網上免費教會一個人，讓他在現實生活裏教會更多人。”
他們四處演出，能上台表演的已有50多人，但沒有固定陣容，就像很多樂曲一樣，都是即興的產物。吳侃一年中有二三十場演出，哪怕是無償的他也樂此不疲。“隻要能讓更多人體會到布魯斯口琴有多迷人。”
關於未來，他設想的工作生涯還有5年。“35歲那年，我要退休，辭去那份工作。口琴網還要辦下去，但具體事務我不怎麼打理了。那時候，在海邊買座小屋。網站的收入夠開銷，就可以了。”
很多事情，就是個順其自然和堅持夢想的過程。“不好講這個網站對我意味著什麼。”口琴網的山東主管王彬說：“我當時也沒有什麼特別的想法，就是很喜歡布魯斯口琴，而且認為這對人對己都是件好事兒。”對於他們在沈陽的合作者唐傑而言，口琴就是一件喜歡的事情。“我平時工作很忙，一直夢想能做些自己喜歡的事。而口琴，簡單得讓我不用付出太多就可以完成我的理想。”網站的另一支柱人物是浙江的Simon，他對口琴藝術充滿感謝。有一次在舊金山餅幹酒吧裏聆聽了美國著名藍調口琴藝人RJMicho的現場演奏，受了很大的觸動。“感謝口琴給我生活的力量，其實這就是音樂的力量。”
“每個人都有他的‘口琴’，都有自己的夢想，若能堅持下來，便成了生活中的樂趣。”
父親的口琴
在我有心事的時候，就喜歡拿起口琴吹起憂傷的調子，來解開心中的結。有些朋友聽到我吹口琴都很詫異：“你會吹口琴？吹得真好！”我說：“是我爸爸教我吹的，那時侯爸爸也是用口琴吹散煩惱，吹得很動聽，因為爸爸是用心吹口琴，不隻是單用口。”