一
光棍齊三兒原本在壩上大夥房做飯打雜。
那會郭家屯和順店等幾家財主在圍場有地，雇著長工在那裏耕種管理，長工們吃住的地方就叫大夥房。圍場那邊人煙稀少，幾十甚至上百裏不見人家，所以偶爾有個過往行人的前來投奔，總沒有不留的理兒，白吃白住十天半月不帶攆的，反正長條大炕多幾個人也不嫌擠得慌，吃兒又有東家供著。
這一陣兒，一個來路不明的漢子經常到大夥房投宿。那漢子三十多歲的樣子，精精瘦瘦的，個子也不是很高，但腿明顯比較長。這個漢子來了少則住上一兩天，多則住上七八天。那漢子少言寡語的，誰也不知他是什麼來路，也沒人多打聽，世道不消停，知道多了未必就是好事。就這樣那漢子來了，齊三兒就多做一一份飯，走了就少拿雙筷子，漢子來了三四次，兩個人也沒有說過多少話。
正趕農閑，長工們都回去探家了，齊三兒是光棍兒，就留下看家。這天下晌，齊三兒躺在炕上迷迷糊糊正要睡一覺，外麵卻忽然傳來一陣急促馬蹄聲。齊三兒跑出來時，一匹黑馬已經跑進了柵欄院子裏，馬上那人正是常來那個漢子。齊三兒正奇怪今兒他怎麼騎匹馬來，那漢子已經跌下馬來，趔趄著走了兩步就重重摔倒在地，齊三兒這才看清他兩條腿上都是血，嚇得齊三兒立時僵愣在那裏。
“快，過來扶我一把！”漢子急叫。
齊三兒醒過神兒來，急忙過去把那漢子攙扶進屋弄到炕上，找塊布幫他勒在腿上止住血，又找條褲子給他換上，這時齊三兒看清漢子隻是左腿受傷，而且還是槍傷，另一條腿上的血是沾上的。
“兄弟，能幫我個忙嗎？”漢子頭上冒著汗請求。
齊三兒點頭：“你說！”
那漢子說他的刀傷藥沒了，叫齊三兒騎上那匹馬去鎮上抓幾付藥。然後他要齊三兒找了個黑火炭，把門上對子撕下一條，在上麵寫了幾個藥名，並囑咐齊三兒不要說是給他買藥，而且要分幾家藥鋪買這幾付藥。齊三兒看他傷得很厲害，不敢耽擱，趕緊騎馬去了鎮上。打馬飛奔一個多時辰到了鎮上，按那漢子囑咐分幾家藥鋪買夠了藥又緊溜往回趕。
到家天就黑了，進屋卻不見漢子，齊三兒以為漢子走了，過了會卻見那漢子拄著根棍子，打院外樹林裏一瘸一拐挪回來。齊三兒不傻，知道漢子是不放心自己，他上前把漢子攙扶進屋，啥也沒說隻是幫他敷藥。敷藥包好後，齊三兒就去給做飯，臨出屋想起來，打兜裏掏出張紙來放到漢子麵前——那是齊三兒在鎮上看到的通緝告示，他雖然不識字，可看那人頭像酷似受傷的這個漢子，就偷偷撕了一張回來。漢子拿起看看，再看看齊三兒，倆人誰都沒說話。
好在沒傷到骨頭，用藥還算及時，漢子一直在齊三兒這養了五六天，待到長工們回來時，他的傷基本已經好了。這天長工們下地走了，那漢子還在炕上躺著。聽到外麵有動靜他忽地坐了起來，可是已經晚了，三個警察端著槍已經摸進院來。齊三兒知道他們是衝誰來的，早嚇得變了臉色，好在他還算機靈，趕在警察進屋之前衝那漢子大聲嚷嚷道：“整天就是你懶，沒事就裝病，還不快點下地，你這樣的就是要飯的腦袋！”。警察在外已經聽到了齊三兒的話，到屋門口正碰上那漢子裂著懷兒戴著大草帽扛個鋤懶洋洋出來，警察也沒在意，還向那漢子屁股踢了一腳，然後問這幾天有沒有來個陌生人，齊三兒說是有個人住這好幾天，可是頭天一大早就走了。警察搜過之後，沒發現什麼線索，也隻好怏怏而去。
之後很久那漢子都沒有來，倒是長工們議論說那漢子就是官府通緝的飛賊——據說他兩條腿飛快，日行千裏不在話下，常常是夜裏在隆化作案，白天人已經到了壩上，而且他專偷大戶人家，還經常救濟窮人。齊三兒心知肚明，但嘴上什麼也不說。
數月後的一天，齊三兒正在做飯，忽聽外麵有人輕聲喚他，出來一看，那個受傷的漢子正站在屋門口。
二
在郭家屯巡檢司衙門附近有三間草屋，那就是當地人所稱的粥房子。粥房子是郭家屯大戶人家拔糧拔錢修建的，每年入冬之後，再由大戶商家們拔錢買米雇人做飯，專門救濟要飯的。要飯的到了這裏一天兩頓小米粥，還吃管住，待到來年春暖花開之後粥房子方始關門。粥房子建於清嘉慶年間，到了民國這會還在開著，因有這一善舉，這些年無論多冷的冬天，郭家屯也沒有凍死的乞丐。這年冬天在粥房子做飯的叫瞎喜，是個二五眼。這天早晨瞎喜還沒起來就有人叫門，瞎喜隻當是要飯的，罵罵髒髒起來開門一看卻是開雜貨鋪的齊三兒——不過齊三兒不是一個人，他還半攙半抱著一個要飯老婆子。
“快，這老婆兒快不行了，你先弄屋去，外麵還有一個呢……”話沒說完齊三兒就又掉頭跑走了。
瞎喜這邊把老婆兒放炕上，蓋上被子暖著，不一會齊三兒又扛回個姑娘，姑娘比老婆兒情況稍好一些，可也已經凍得說不出話來了。