奇怪的是，下個季節以及以後，這種植物都不會再出現在同一地點。也許還需要另一場劇烈的地震才能將它喚醒吧。
在同一季節我結識的另外一種花，是華麗的歐洲芍蘭。大多數歐洲芍蘭小姐將她們的花開在樹林中的沼澤裏；隻有無莖的一種 （粉紅芍蘭）在到達沼澤之前，就將花留在幹燥的土地上了，通常是留在青樹下，在那裏鬆針毯不會刺痛她的根。但可能要穿過許多潮濕、肮髒的叢林，才能找到這最漂亮的花———華麗的歐洲芍蘭，但也是最粗壯最結實的植物；花朵大，有著豔麗的白色，前麵是淡淡的紫色；莖有兩英尺高，葉子茂密，比野草更為粗糙。研究植物的鄰居告訴我，在樹林中的泥炭蘚沼澤地裏能找到這種豔麗的歐洲芍蘭。那個地方後來被證實是個消失的湖泊所在地。在湖泊邊上，白色的杜鵑開著花，但很快便會凋零。在那個湖中間長著雲杉、黑樺和大型蕨類植物，在其海綿似的、長滿苔蘚的底部，長著捕蟲草。各處星星點點長著一小撮一小撮的歐洲芍蘭。我從未觀察過如此美麗的景色，如此歡快、如此喜慶。這麼多長在葉子上方的是歡快的花帽嗎？還是一群胸前長著紫色斑點的白鴿揮起翅膀準備飛翔？要麼就是精靈之船的船隊掛帆，航行在假想的野外植物的海洋上？這樣想象就將注意力集中到景色中，隻能淡淡地表達它的美麗與生機。白色的萼片很長，直立著，總是抖動著給花朵以警告。這種隱蔽的昏暗光線，以及那雪白的純淨和新鮮感覺，都給人留下了很深的印象。紫色的痕跡就像酒漬，順著膨脹起來的邊緣或液囊輕輕溢出。
歐洲芍蘭是野生花卉中最為稀有、最為上等的花卉之一，知道它生長地及其美麗的人為數不多。人們都盡心地守護著這個秘密，以免鍾愛的花遭到滅絕。新英格蘭一位著名植物學家告訴我，在那個地區隻有一個地方發現長有歐洲芍蘭，那個秘密，就他所知，隻有三個人知道，這三個人都謹慎地保守著這個秘密。
我的一位朋友，是蘭花熱愛者，六月份的一天專門乘火車長途跋涉來看此花。我領著他到沼澤邊上，將枝條像窗簾一樣拉起，告訴他，“就在那兒。
“在哪兒？”他問，凝視著遠處昏暗的空隙處。
“就在距你六英尺內，”我回答道。
他縮小視線範圍，臉上露出驚喜的表情。幾乎就在伸手可及的範圍內，長著一組十二棵或更多植物，有些開著兩朵花，這樣的景色他第一次見到；他的每個表情、每個姿態都表現出他獲得了極大的滿足。在秋天他又來到這裏，將幾株植物移到他附近的一塊落葉鬆沼澤地裏，頭幾年長勢良好，還開了許多花，但是到後來不知什麼原因便凋零了。
幾乎每年六月，我朋友都會來此觀賞過芍蘭女王。
在第一次搜尋歐洲芍蘭返回途中，我的帽子刮到紅眼捕蠅鳥的巢。這個鳥巢隱藏的如此巧妙，像是一個公開的秘密，它就在這個陰暗、一片樹葉都沒有的叢林下的草叢中，隻有停下來才會注意到它。它懸掛在一棵彎曲的小樹苗末端；有一些發白的東西點綴著各處，以將巢穴和周圍灰色斑駁的樹木混為一體；在林中昏暗光線下的地麵上，除非你長時間地仔細觀察，否則它一定會逃脫你的視線。幾片大樹葉在其上形成了一個罩棚。這個鳥巢不是很隱蔽，卻因為它的外觀及位置與周圍的光線和陰影十分相近，而難以讓人發現。