《法國文學的界石》不大博得當代的好評，七年後《維多利亞時代的名人》（Eminent Victorians）出版了，那卻是一鳴驚人的著作，的確也值得這樣子轟動文壇。在序裏一劈頭他就說維多利亞時代的曆史是沒有法子寫的，因為我們知道得太多了。他以為無知是曆史家第一個必要的條件，無知使事實變成簡單明了了，無知會恬然地將事實選擇過，省略去，那是連最高的藝術都做不到的。接著他就說他對於這個題目取襲擊的手段，忽然問向隱晦的所在射去一線燈光，這樣子也許反能夠給讀者幾個凸凹分明的觀念。他又說英國傳記近來有點倒黴了，總是那種信手寫成的兩厚冊，恐怕是經理葬事的人們安埋後隨便寫出的罷！後來就舉出我們開頭所述的那兩要點，說他這本書的目的是不動心地，公平地，沒有更深的用意地將一些他所認識的事實暴露出來。這樣子一筆抹殺時下的作品，坦然標出嶄新的旗幟，的確是很大膽的舉動，可是這本書裏麵四篇的短傳是寫得那麼斬釘截鐵，好像一個大雕刻家運著斧斤毫不猶豫地塑出不朽的形相，可是又那麼冰雪聰明，處處有好意的冷笑，我們也不覺那個序言說得太過分了。他所要描狀的維多利亞時代的名人是宗教家Cardinal Manning，教育家Dr．Arnold，慈善家Florence Nightingale同一代的名將General Gordon。他一麵寫出這四位人英的氣魄，誠懇同威信，一麵卻隱隱在那兒嘲笑那位宗教家的虛榮心，那位教育家的胡塗，那位慈善家的壞脾氣，那位將軍的怪僻。他並沒有說出他們有這些缺點，他也沒有說出他們有那些優點，他光把他們生平的事實用最簡單的方法排列起來，用一種不負責任的詼諧同譏諷口吻使讀者對於他們的性格恍然大悟。詼諧同譏諷最大的用處是在於有無限大的暗示能力，平常要千言萬語才能說盡的意思，有時輕輕一句冷刺或者幾個好笑的字眼就弄得非常清楚了，而且表現得非常恰好。英國文學家常具有詼諧的天才，法國文學家卻是以譏諷見長，（德國人文章總是那麼又長又笨，大概就是因為缺乏這兩個成分罷，）斯特裏奇是沉溺於法國作家的英國人，所以很得了此中三味，筆尖兒剛剛觸到紙麵也似地悄悄寫去，讀起來禁不住輕鬆地微笑一聲，同時卻感到隱隱約約有許多意思在我們心頭浮動著。斯特裏奇將一大半材料擱在一邊不管，隻選出幾個來調理，說到這幾段時，也不肯盡情講去，卻吞吞吐吐地於不言中泄露出他人的秘密，若使用字的經濟，真像斯賓塞所說的，見文章理想的境界，那麼我們談的這個作者該歸到第一流裏去了。他真可說惜墨如金。其實隻有像他這樣會射暗箭，會說反話，會從幹燥的敘述裏射出飄忽的鬼火，才可以這樣子三言兩語結束了一件大事。他這個筆致用來批評維多利亞時代的名人真是特別合式，因為維多利亞時代的大人物向來是那麼嚴重（難怪這時代的批評家Matthew Arnold一開口就說文學該具有high serioushess），那麼像煞有介事樣子，雖然跟我們一樣地近人情，卻自己以為他們的生活完全受過精神上規律的支配，因此難免不自覺裏有好似虛偽的地方，責備別人也嫌於太嚴厲。斯特裏奇扯下他們的假麵孔，初看好像是唐突古人，其實使他們現出本來的麵目，那是連他們自己都不大曉得的，因此使他們偉大的性格活躍起來了，不像先前那麼死板板地滯在菩薩龕裏，這麼一說他真可算是“找出這些偉人，把他們身上的塵土洗去，將他們放在適當的——不，絕不是柱礎上頭——卻是地麵上”。崇拜英雄是傻子幹的事情，憑空地來破壞英雄也有點無聊，把英雄那種超人的油漆刮去，指示給我們看一個人間世裏的偉大性格，這才是真愛事實的人幹的事情，也可以說是科學的態度。
第23章 KISSINGTHEFIRE（吻火）(2)（1 / 2）