三年後，《維多利亞女王傳》出版了，這本書大概是他的絕唱罷。誰看到這個題目都不會想那是一本很有趣味的書，必定以為天威咫尺，說些不著邊際的頌辭完了。就是欣賞過前一本書的人們也料不到會來了一個更妙的作品，心裏想對於這位君臨英國六十年的女王，斯特裏奇總不便肆口攻擊罷。可是他正是個喜歡在獨木橋上翻筋鬥的人，越是不容易下手的題目，他做得越起勁，簡直是馬戲場中在高張的繩於上輕步跳著的好漢。他從維多利亞是個小姑娘，跟她那個嚴厲的母親The Duchess of Kent同她那個慈愛的保姆Fraulein Lehzen過活，和有時到她那個一世英才的外祖父King Leopold家裏去說起，敘述她怎麼樣同她的表兄弟Prince Albert結婚，這位女王的丈夫怎麼樣聽了一位聰明忠厚，卻是極有手段的醫生Stocknar的勸告，從一個愛玄想的人變成為一個專心國務的人，以及他對於女王的影響，使一個驕傲的公主變成為賢惠的妻子了，可是他自己總是有些懷鄉病者的苦痛，在王宮裏麵忙碌一生卻沒有一個真正快樂的時光，此外還描寫曆任首任的性格，老成持重的Lord Melbourne怎麼樣匡扶這位年青的女王，整天陪著她，懷個老父的心情；別扭古怪的Lord Palmerston怎麼樣跟她鬧意見，什麼事都安排妥貼，木已成舟後才來請訓，以及怎樣靠著人民的擁護一意孤行自己的政策；精靈乖巧的Disralie怎麼樣得她歡心，假裝做萬分恭敬，其實漸漸獨攬大權了，而且花樣翻新地來討好，當女王印行一本日記之後，他召見時常說：“We，authors……”使女王嚴然有文豪之意，還有呆板板的Gladstone怎麼樣因為太恭敬了，反而招女王的厭惡，最後說到她末年時兒孫繞膝，她的兒子已經五十歲了，宴會遲到看見媽媽時還是怕得出汗，退到柱子後不敢聲張，一直講到女王於英國威力四震，可是來日大難方興未艾時悠然死去了。這是一段多麼複雜的曆史，不說別的，女王在世的光陰就有八十一年，可是斯特裏奇用不到三百頁的篇幅居然遊刃有餘地說完了，而且還有許多空時間在那兒弄遊戲的筆墨，那種緊縮的本領的確堪驚。他用極簡潔的文字達到寫實的好處，將無數的事情用各人的性格連串起來，把女王郡王同重臣像普通的人物一樣寫出骨子裏是怎麼一回事，還是跟“維多利亞時代的名人”一樣用滑稽同譏諷的口吻來替他們洗禮，破開那些硬板板的璞，剖出一塊一塊晶瑩玉來。有一點卻是這本書勝過前本書的地方，前本書多少帶些試驗的色彩，朝氣自然比較足些，可是鋒芒未免太露，有時幾乎因為方法而犧牲內容了，這本書卻是更成熟的作品，態度穩健得多，而出色的地方並不下於前一本，也許因為鎮靜些，反顯得更為動眼。這本書敘述維多利亞同她丈夫一生的事跡以及許多白發政治家的遭遇，不動感情地一一道出，我們讀起來好像遊了一趟Pompei的廢墟或者埃及的金字塔，或者讀了莫泊桑的《一生》同Bennett的《爐邊談》（Old Wive’s Tales），對於人生的飄忽，和世界的常存，真有無限的感慨，仿佛念了不少的傳記，自己也涉獵過不少的生涯了，的確是種黃昏的情調。可是翻開書來細看，作者簡直沒有說出這些傷感的話，這也是他所以不可及的地方。
第23章 KISSINGTHEFIRE（吻火）(2)（2 / 2）