過了七年半，斯特裏奇第三部的名著《Elizabeth and Essex：A Tragic History》出版了。這是一段旖旎溫柔的故事，敘述年青英武的Essex還不到二十歲時候得到五十三歲的女王伊利沙伯的寵幸，夏夜裏兩人獨自鬥牌，有時一直鬥到天亮，仿佛是一對愛侶，不幸得很，兩人的性情剛剛相反，女王遇事總是躊躇莫決，永遠在猶豫之中，有時還加上莫名其妙的陰謀，Essex卻總是趨於極端，慷慨悲歌，隨著一時的豪氣幹雲，因此兩人常有衝突。幾番的翻臉，幾番的和好，最終Essex逼得無路可走，想挾兵攻政府，希冀能夠打倒當時的執政者Burghley，再得到女土的優遇，事情沒有弄好，當女王六十七歲的時候，這位三十四歲的幸臣終於走上斷頭台了。這是多麼絢爛奪目的題材，再加上遠征歸來的Walter Raleigh，沉默不言，城府同大海一樣深的Burghley精明強幹，替Essex買死力氣的Anthony Bacon，同他那位弟弟，起先受Essex的恩惠，後來為著自己的名利卻來落井下石，判決Esses命運的近代第一個哲學家Francis Bacen，這一班人也袍笏登場，自然是一出頂有意思的悲劇，所以才出版時候批評界對這本書有熱烈的歡迎。可是假使我們仔細念起來，我們就會覺得這本書的氣味跟前兩部很不相同，也可以說遠不如了。在前兩本，尤其在《維多利亞女王傳》裏，我們不但讚美那些犀利的辭藻，而且覺得這些合起來的確給我們一個具體的性格，我們不但認出那些性格各自有其中心點，而且看清他們一切的行動的確是由這中心點出發的，又來得非常自然，絕沒有牽強附會的痕跡。在這部情史裏，文字的俊美雖然仍舊，描寫的逼真雖然如前，但是總不能叫我們十分相信，仿佛看出作者是在那兒做文章，把朦朧的影子故意弄得黑白分明，因此總覺得美中不足。這當然要歸咎於原來材料不多，作者沒有選擇的餘地，臆造的馬腳就露出來了。可是斯特裏奇的不宜於寫這類文字恐怕也是個大原因罷。有人以為他帶有浪漫的情調，這話是一點不錯的，可是正因如此，所以他不宜於寫戀愛的故事。譏諷可算他文體的靈魂，當他描寫他一半讚美，一半非難的時候，譏諷跟同情混在一起來合作，結果畫出一個麵麵周到，生氣勃勃的形象，真像某位博物學家所謂的，最美麗的生物是宇宙得到最大的平衡時造出來的。他這種筆墨好比兩支水力相等的河流碰在一起，翻出水花衝天的白浪。這個浪漫的故事可惜太合他的脾胃了，因此他也不免忘情，信筆寫去，失掉那個“黃金的中庸之道”，記得柏拉圖說到道德時，拿四匹馬來比情感，拿馬夫來比理智。以為駕馭得住就是上智之所為。斯特裏奇的同情正像狂奔的駿馬，他的調侃情趣卻是拉著韁的禦者，前這兩本書裏仿佛馬跟馬夫弄得很好，正在安詳地溜蹄著，這回卻有些昂走疾馳了，可是裏麵有幾個其他的角色倒寫得很有分寸，比如癡心於宗教的西班牙王，Philip，Essex同Bacon的母親……都是濃淡適宜的小像。斯特裏奇寫次要人物有時比主要人物還寫得好，這仿佛指出雖然他是個這麼用苦心的藝術家，可是有一部分的才力還是他所不自覺的，也許因為他沒有那麼費勁，反而有一種自然的情趣罷。《維多利亞時代名人》裏麵所描寫的幾個次要人物，比如老淚縱橫，執筆著自辯辭的J．H．Newman狡計百出，跟Manning聯盟的Cardinal Talbot，以及給Nightingale逼得左右為人難的老實大臣Sidney Herbert，頑梗固執，終於置戈登將軍於死地的Gladstone，都是不朽的小品。我們現在就要說到他的零篇傳記了。
他於一九○六同一九一九之間寫了十幾篇短文，後來合成一本集子，叫做《書與人物》（Books and character：French and English），裏麵有一半是文學批評，其他一半是小傳。那些文學批評文字跟他的《法國文學的界石》差不多，不過講的是英國作家，仿佛還沒有像他談法國文人時說得那麼微妙。那些小傳裏有三篇可以說是他最成熟的作品。一篇述文壇驍將的Voltaire跟當代賢王Frederick the Great兩人要好同吵架的經過，一篇述法王外妾，談鋒壓倒四座，才華不可一世的盲婦人Madame de Duffand的生平，一篇述生於名門，後來流浪於波斯東方等國沙漠之間，當個駱駝背上的女英雄Lady Hester Stanhope的經曆。這三篇都是分析一些畸人的心境，他冷靜地剝蕉抽繭般一層一層揭起來，我們一麵驚歎他手術的靈巧，一麵感到寫得非常真實，那些古怪人的確非他寫不出來，他這個探幽尋勝的心情也是當用到這班人身上時才最為合式。