當試圖走近喬治·桑塔亞那（—）的時候，我的眼前總是晃動著兩個影像：孩子和花朵。朦朦朧朧，忽隱忽現，似是而非，似乎在詮釋著桑塔亞那的懷疑，以及那懷疑中蘊涵的悠悠柔情。我的心也因此而變得柔軟，破窗而出，飛向三月的原野，不為踏青，隻為朝聖。
影像中的孩子尚小，沒有世俗的汙染。一臉的清純，稚氣，雷同，甚至分不清是男孩，還是女孩。除了容貌，還有眼睛。這讓我想起剛個月的小侄子，那個叫珠珠的孩子。每次見到陌生人，他總是愣愣盯住，久久地，目不轉睛。讀不透的是那稚氣的眼神，還有微笑，清純中，透射出一種深深的捉摸不定。不知道是肯定，還是懷疑，是親近，還是敵視。如果這種捉摸不定，出自一雙世俗的眼，或刻意掩蔽的冷笑、陰笑，皮笑肉不笑中，也許我們會見慣不驚；它從清純中透射，就有了一種柔軟的力，讓人不可小視。麵對那種清純，仿佛每一個對視者，都被那力穿透，內心不再擁有秘密。此刻，那清純的眼神和微笑，總是在我麵前晃來晃去，緊緊盯住我，讓我從靈魂深處，有了一種被看透的感覺。我理解了桑塔亞那的自信與輕狂。他說，也許花和種子，孩子和笑聲，所蘊涵的宇宙秘密，遠比地球上的任何機械多；也許以生命解釋自然，遠比以死亡解釋自然明智。誰能真正解釋，也許體溫下降幾度，就會從世界消失的生命是什麼？
是的，生動而豐富的生命，與生動而豐富的世界一樣，同樣令人難以解釋。從蘇格拉底，到柏拉圖，康德，智慧的光芒照來照去，也許曾拂去世界的某一些遮蔽，照亮某一個角落，但是，對整個生命世界的秘密，誰敢說已真正破譯。正值三月陽春，窗外的樹枝正在發芽，鳥兒在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳，似乎是要向我報告田野裏的菜花。我卻無動於衷。不是不想崇尚自然的詩意棲居，而是對自己不自信。我不敢麵對的生命現象很多，那解凍的溪流，蘇醒的土地，滿壩的繁花和種子，我相信自己比桑塔亞那笨。還是在去年的這個時候，我曾踏入田野，站在一望無際的菜花田邊，久久地發愣。沒有貪心，我收縮眼光，隻聚焦於細小的一點。我想閱讀一朵菜花的生命曆程。我發現，花的生命世界，很小，也很大，很淺，卻很深。我不知道菜花為什麼開在這個季節，而不像蒙古草原的那些幽藍野花，總愛映襯金秋的雲霞。我也不清楚那些乖巧的蜜蜂為了什麼。它們在菜花頭上嚶嚶嗡嗡，飛來繞去，裹了兩腳的金黃，便揚長而去。它們究竟飛向了哪裏，它們的快樂和幸福，與哪些生命情節有關。我不奢望把一切生命的秘密搞清，隻希望像桑塔亞那樣，懷揣一種沒有信仰的虔誠，在懷疑中浸潤些柔情和哀怨，擁有真正屬於自己的發現，懷疑。然後，隨他一道，去作一次精神的流浪——
我這個被放逐的人
離開了微風輕撫的草場
離開了瓜達馬蘭那鳥張開紅羽的地方
從精神的天國
從美好的夢幻中
被永遠流放
我深知做不到。精神的超越和流浪，不僅需要天賦和高度，更需要天意和緣分。我不敢奢望。桑塔亞那吟詠這首詩的時候，是在牛津的一次宗教聖典上，記不清是在什麼季節。精神的流浪與季節無關，隻與靈魂與境界有關。比如，牛津我也去過，年的深秋。遍地的楊樹，橡樹，銀杏，都在張揚著一種高貴的華麗。現在回想起來，那其實是一種鋪墊，通往精神聖殿的鋪墊。我卻僅僅把它當作一種虛妙的浮華，並沉迷其中。我不斷地按動快門，把時間和景象鎖定。把自己庸俗的軀體，嵌入那些淺表的浮華裏，以為就獲得了一種永恒的大美。回頭翻閱，才發現什麼都沒有。留得下的，是精神的旅行，就像桑塔亞那。詩句幾乎是脫口而出的，即興之作，沒有草稿。厚積薄發，猶如火山破岩，有一種噴發的力，勢不可擋。此刻，任何刻意的準備和醞釀，哪怕是一張細小的紙片，都是畫蛇添足。