誰能懷疑，桑塔亞那詩性大發的時候，心裏沉澱已久的精神儲蓄，都在風雲雷電般湧動。那是他畢其一生的心智結晶。不僅僅是懷疑，還有重構，理性的重構；不僅僅是形而上和推理，還有柔軟和詩意。無論是《美感》、《常識中的理性》、《宗教中的理性》、《藝術中的理性》，抑或《社會中的理性》、《科學中的理性》，還是《懷疑主義與有活力的信仰》，等等，這些沉積於胸的思想，如陳年老釀，一經開啟，便會醇香四溢。雖然他很傲慢，但那傲慢緣於一種深厚的自信。再以小說的情節，詩歌的激情，散文的優雅表達出來，就連企圖反對他的人，也不得不折服於他思想的有力，精妙，敏銳和美麗。他們偷偷在心裏嘀咕，自柏拉圖以來，還從來沒有人把哲學打扮得如此漂亮。這家夥的演說，像古代亞功山大異教徒那樣，以高傲的眼光，打量著我們狹小的世界，以理性的推理和優美的散文，打碎了我們陳舊的夢想。
和許多哲學家一樣，桑塔亞那的批判，是從懷疑開始的。但他不僅僅是懷疑，或者說，並沒有在懷疑中止步，而是以懷疑確立一種更高的信仰，有活力的信仰。這時，他又表現得很謙遜，像一位畢恭畢敬的小學生。他攤開自己的書，微笑著說，這裏又出現了一個哲學體係，假如它能夠讓讀者微笑，我要闡述的，就是讀者在微笑時，想知道的一些原理。其實，這是一種更深的自信。有時，輕柔的力，可穿越一切堅硬。他批判的矛頭，直指認識論的傳統，指出，認識的最大陷阱，就是不加批判地盲目接受既定假設。真是一劍封喉。不是嗎，這個溫柔的陷阱，令多少人身陷其中，卻又不知不覺，直至心安理得。即便是現在，假如桑塔亞那站在我們麵前詰問，你對你天天生活其間的製度，規則，標準，價值體係產生過懷疑嗎？有幾人能明晰回答。不能。桑塔亞那的詰問，使習俗懷抱中的靈魂驚恐萬狀。現實的情況往往是，我們一出生，就被浸泡在傳統的溶液裏，從習慣到自然，從行為到理念，從上一代到下一代，我們都在充當著傳統的守護神，承道，信道，守道，傳道，播道，一路走來，自以為是，懷揣激情與神聖。殊不知，無論是通過感覺向我們呈現的現實世界，還是通過回憶向我們呈現的往昔世界，都帶著既有的遮蔽。自然的，曆史的，客觀的，主觀的，物質的，精神的，充滿不確定的假設。生活比任何演繹推理都要好，唯一可靠的，是此時此刻的經驗。比如，在三月的午後，我們走向田野，所看見的陽光，菜花，蜜蜂，以及那些飄忽的風和香味。憑借經驗，感知到它們的存在理由，就發現了世界的某些本質。
這裏，我們似乎覺得桑塔亞那很感性，像一位多愁善感的女子，走在春日的田野，與幾隻蜜蜂竊竊私語。陽光充當了媒介，把我們與他的距離拉近。其實不是。存在理由，本身就是一個充滿理性與挑戰的命題。它從日常，伸入到生命的本原，是衝動和觀念的美滿完婚。如果它們離異，就像我們現代很多人的婚姻，無論是孤獨的衝動，還是孤獨的觀念，人類都將變成一群瘋子。當然，世界之美，還需要神性。神性是美麗而夢幻的，一個完全喪生神性的世界，無異於一個淒涼的家。桑塔亞那舉了一個例子，這個例子與他的否定和肯定有關。例子的主人翁是休謨。休謨從道德與理性出發，得出私生子不合法的結論。一位法國老太太問，難道不是所有孩子都是自然的嗎？這位老太太通過追溯觀念起源，輕易地摧毀了休謨的觀念，證明了經驗的真實力量。這與其說是形而下對形而上的戰勝，不如說是一種更高層次形而上的博弈。接著，桑塔亞那把批判的利刃，指向整個德國哲學。他憤怒地斥責，德國人對經驗的懷疑，幾近病態的程度，就像一個瘋子，不停地衝洗著手上並不存在的汙垢。隻有在德謨克利特和亞裏士多德那裏，人性的概念才是完美的。所有理想都有自然基礎，所有自然都有理想的發展。因此，自然這個詞最富有詩意，充分暗示了自然界創造和控製的能力。