時值午後。一縷陽光透進了窗戶，樹枝上的鳥兒飛走了，不知去向。這引起了我的遐想。原野裏的桃花，李花，菜花，還有青草蔓葉，都可能是鳥兒追逐的地方，何況春日載陽。我想起了詩經裏的那隻鳥兒，還有泰戈爾的那些飛鳥，也是這樣飛的嗎。我似乎發現了一種永恒，自然的永恒，生命的永恒，經驗的永恒。不是嗎，一隻飛鳥，都可穿越幾千年的時空，來到我窗前，又悄然飛去。誰能真正破譯飛鳥的生命軌跡？這也許就是自然的魅力！桑塔亞那的經驗，那麼抽象而又具體。那麼，這窗外的風景創造了什麼，控製住什麼，我在其中，又充當著什麼角色？或許，我並沒有意識到，在說這番話的時候，不知不覺中，我已陷入了一種遮蔽；在否定一種傳統時，又走進了另一個傳統。我習慣於以主體姿態觀照自然，往往忽略了自己。其實，麵對上帝，我們也是自然的一個組成。拯救，從桑塔亞那的經驗開始。我以上帝為參照係，視國家為神聖，桑塔亞那卻深表懷疑。
他說，我相信，這世界並不存在永恒的事物，毫無疑問，世界的活力，就是它作用於我們的動力。大海的生命，表現在它的一朵一朵浪花裏。思想不是行為的工具，隻是一個由受精卵發育而成的神經係統，我們以它為經驗劇場，去認識世界。萊德曾經用望遠鏡搜尋天空，並沒有發現上帝；我相信，如果他用顯微鏡探尋大腦，也找不著思想。就像數百年的努力，也沒有真正回答，孩子的笑聲和花朵的綻放。人的恐懼與無知創造了神，然後又去崇拜；宗教又用人類的幻想來詮釋人類。人類的悲劇，正是由此而產生。同樣，國家不過是戰爭的道德替身。工業帶來了發展，卻同時帶來了嘈雜和商品主義。正如愛默生所言，貨物坐在車上駕馭人類。古代貴族式的怡然閑靜，遠比現代都市的喧嘩舒適。一個國家，如果工人和農民占多數，那將是一個野蠻的國家。悲劇存在於完美之中，因為創造完美的世界，本身就是不完美的。世界沒有什麼平等，在不平等的人之間高談平等，是最殘酷的不平等。國家的任務，是讓人民幸福，否則，如同一堆沙土；個人的任務，是超越世俗，又不以它為敵。
坐了一天，腰有些酸。當我收起鍵盤，輕輕起身，打開窗戶。要是在平時，我會目睹一個世俗的世界，被滿窗的揚塵，尾氣，嘈雜嗆鼻，心情隨之沮喪。此刻，卻有一席清新的空氣，撲麵而來，令疲乏的精神為之一爽。腦子裏總是縈繞著這句話：超越世俗，又不以它為敵。我在細細琢磨，這是不是就是桑塔亞那的靈魂之光，那一抹懷疑中的柔情？