真理的夢境是很難走出的，曖昧是一種迷人的意境。當再一陣喳喳聲把我提醒的時候，我意識到了這點。事實上，當我意識到這點的時候，不經意間，又走進了那個曖昧的世界。仍在窗外。我相信，這曖昧是梅洛·龐蒂營造的。窗外有雨，還有風，以及與風和雨攪混在一起的黑夜。風一陣一陣吹來，拍打著緊閉的窗戶，不大不小，不輕不重，像浣衣女擊起的波紋，或梅洛·龐蒂的第三向度；雨聲隨風的節奏濺落，也許已落了一地。我想象著那風和雨相互交織，行走於這初秋深夜的樣子。是什麼將我和窗外的風和雨，還有黑夜連接在一起呢？是我的想象，或者說是我的行為。包括在一個初秋的雨夜，獨坐書房內，打開電腦，胡亂塗鴉，思維被一種喳喳聲牽引，穿梭於世界的中間領域。這行為很神秘，很奇妙，甚至很玄異，我不能給它命名。它存在於我的世界，我卻對它捉摸不定；它豐富了窗外的夜，也豐富了窗內的我，豐富了整個世界。不需要理清彼此的關係，隻享受曖昧，曖昧成了彼此最癡心的伴侶。有了這樣的伴侶，世界和我都不再孤獨。
我耳畔又響起了梅洛·龐蒂的聲音。踏實，沉穩，深厚，帶著曖昧的朦朧之美，從遙遠的風雨之夜傳來。他似乎看透了我的心事，問我，知道心理學中的格式塔（Gestalt）嗎？說得簡單點，那就是結構。結構是什麼呢？是呀，結構是什麼呢？我一下懵了，不知如何回答。我轉過臉龐，打量窗外的世界，捉摸那種把我和它們聯係在一起的東西，讓靈魂在一個幽深的空間裏遨遊，默默地思索。我首先想到，它既不是物質，也不是意識，但它又無處不在，與世界一樣原始。我發現，我和我剛才感受到的風和雨，女兒和奧運，以及窗外的黑夜，都存在於同一時空裏，關係曖昧，很難分清主次。我們的行為，是一種結構，或曰結構的組成，也是改變結構的過程；結構本身，就是一種曖昧，是世界的顯現，而不是可能性條件，不是內部世界在外部世界的投射。我們通過知覺的路徑，將自己與外部世界彼此聯通，讓行為展翅飛翔，讓我們與世界都不再孤獨。這使我想起了海德格爾的領會概念，卻與弗洛伊德的無意識或本能無關。
當領悟到這一點的時候，我竟有一些激動，從此遠離孤獨的激動。這風聲雨聲和黑暗，正是泛濫孤獨的溫室呀，不信聽聽王實甫的傾訴：梧桐更兼細雨，點點滴滴。我怕孤獨。正如一首歌唱的那樣，哪個英雄豪傑希望孤獨。我不是英雄豪傑，隻是凡夫俗子，對孤獨更有一種內心的敬畏。雖然，也曾在“享受孤獨”的脫世心境中，去尋求安慰，也曾希望把孤獨視為自由的沉沒成本；然後，隨經濟學家們去尋找從容。但是，最後都以失敗告終。我終於明白，再偉大的孤獨，都是不可長久擁有的，就像不可長久擁有清靜一樣，不管你賦予孤獨多少美麗理由。一位遊客，偶爾到大海深處搏風擊浪，會享受到一種浩瀚博大的美感；一個工人，長期在遠海鑽井平台上值班，感受到的肯定是度日如年的痛苦。比如，此刻的我，置身於初秋的風雨之夜，身體在書房，神思在亂竄，卻沒有孤獨的感覺，而有一種自在怡然，都得力於曖昧，得力於結構。雖然，在海德格爾之前，也有人強調人存在於世界之中，但那種存在，不過是一種形而上的機械方式，就像把一些蘋果放在籃子裏。沒有靈魂的融合，沒有美好的曖昧，能夠真正排解孤獨，潔身自守嗎？
我順著梅洛·龐蒂的靈魂軌跡，重新審視世界，審視周圍的一切，包括自己的身體。是呀，身體，身體為何物呢？我打量了一下自己，從手至腳，還有身上的衣服和落坐的轉椅。然後是抬頭，把目光投向窗外，投向黑暗中的城市。不為別的，隻為求證自己的身體，他是否存在，和存在的方式。我想從中找出曖昧的依據，然後，讓曖昧之美，把我陶醉。