［巴西］費爾南多·薩比諾
他剛剛醒來，便對妻子說：
“喂，親愛的，今天是賒購的電視機交款的日子，商店的人準會來討賬。可是，我昨天沒有帶回錢來，身上一分錢也沒有。”
“那就向他解釋解釋吧。”妻子說。
“我可不愛幹這種事，像是騙人似的。丁是丁，卯是卯，我喜歡一絲不苟地履行自己的許諾。這麼辦吧，他來了以後，我們靜靜地待在屋裏，不出一點兒響動，他就會以為屋裏沒有人。等他敲門敲煩了，自然就會走。明天我一定付款。”
過了一會兒，他脫下睡衣，準備去洗澡，可是妻子早已經在裏邊，把洗澡間的門反插上了。沒有辦法，隻好等一等，利用這點時間衝杯咖啡。
送麵包的人已經把紙袋放在門口的大理石台子上了。水還沒有燒開，先把它取回來。一絲不掛，赤身裸體，太不雅觀。不過天色還早，不會有人出來。他打開門，小心翼翼地朝左右張望一番，鼓足勇氣，邁出了兩步。不料手指剛剛碰到裝麵包的紙袋，一陣風吹來，身後的門“嘭”的一聲關上了。
他大吃一驚，慌忙轉過身按了按門鈴，一邊等著妻子開門，一邊焦急地朝四周張望。門沒有開，反而聽見屋裏淋浴噴頭刷刷的水聲突然停止了。糟糕，妻子肯定把他當成收電視機款的人了。
他用手指輕輕敲著門，低聲說：
“瑪麗婭，開門！瑪麗婭，是我！”
他越是敲，屋裏越是安靜。
這時候，樓下傳來電梯關門的聲音，從指示燈上可以看出，電梯正緩緩上升，一層，又一層……這回大概是收電視機款的人來了。
萬幸，不是收款人。他躲到樓梯下邊，等電梯過去以後，又回到門口，哆哆嗦嗦的手裏還拎著沒有麵包的紙袋：
“瑪麗婭，請開門！是我！”
不等他繼續乞求，樓梯下邊就傳來慢慢騰騰的、有節奏的腳步聲，有人上來了……他嚇得六神無主，張皇四顧，猛地翻個跟頭：光著身子，手裏提個紙袋，活像蹩腳的芭蕾舞演員。腳步聲越來越近，他無處躲藏，急中生智，撳下電梯的按鈕。門開了，他剛剛躥進電梯，女傭就不慌不忙地爬上了這一層，接著又朝上麵走去。他如釋重負地鬆了一口氣，用麵包袋擦了擦額上的冷汗。但事情並沒有結束：門關上以後，電梯開始下降。
“哎呀，不好！”赤身裸體的男人更加驚慌失措。
現在該怎麼辦？到了下邊，要是電梯門打開，被人發現他赤條條地站在裏邊……也許是鄰居、熟人……雖然昏頭漲腦的，他還知道離他的房間所在的樓層越來越遠，覺得正在經曆一場不折不扣的卡夫卡式的噩夢。最驚險、最恐怖的場麵莫此為甚！
“不好！大事不好！”
他拚命抓住電梯門，用力拉開。電梯在兩層樓中間停住了。他深深呼了一口氣，閉上眼睛，體會體會眼下這如夢似幻的感覺，接著，又撳下他那一層的按鈕。樓下有人還在不停地按動電鈕，招呼電梯。先下手為強：緊急停車！太好了！那麼，現在呢？是上還是下？他戰戰兢兢地鬆開緊急製動，讓門關上，然後緊緊按住他那一層的按鈕。
謝天謝地，電梯終於上來了。
“瑪麗婭！給我開門！”他把一切顧慮都拋到一邊，大聲咆哮，用力砸門。突然聽見背後一扇門打開了，他轉過身，後退一步，緊緊靠在自己家的門框上，無濟於事地用麵包袋遮掩赤條條的身子。原來是隔壁的一位老太太出來了。
“您好，太太。”他尷尬地說，“這……我……”
老太太嚇得魂飛魄散，大叫一聲：
“上帝呀，救救我吧！送麵包的人光著身子呢！”
說完，趕緊跑回屋裏，抓起電話向步話機巡邏隊報警：
“門口有個赤身裸體的男人！”
別的鄰居聽到喊聲，都跑出來看熱鬧。
“是個瘋子！”
“您看，太可怕了！”
“別看，親愛的，別看，我馬上就進去！”
瑪麗婭——這個可憐蟲的妻子——終於把門打開了，也想看看究竟是怎麼回事。赤身裸體的男人像一枚火箭似的衝進屋裏，急忙穿上衣服，再也想不到要不要洗澡。
幾分鍾以後，外麵恢複了平靜。突然又響起敲門聲。
“大概是警察來了。”他喘著粗氣，把門打開。
唉！不是警察，是收電視機款的人！