［前蘇聯］格·瓦·凱冒克利德哉
我弄不明白，有些人怎麼竟然會抱怨我們各種會開得過多？一個人，若不是在會場裏，那麼在哪兒才最適於發揮才幹、顯示特長呢？若不是在會場裏，那麼在哪兒才能夠從容不迫、樂在其中地工作呢？最後還要請問，在哪兒才能夠如此舒暢、如此高雅地休息呢？
就在不久前，我參加了一個會。忘了是個什麼大會，不過反正每個參加者在會上都各得其所。
舉例說，我左邊有一夥人，總有十二三個吧，在進行一場小小的象棋循環賽。我也參加了進去，不過沒能獲勝。
我發現那些參加者都是久經沙場、經驗豐富的老手。
我的鄰座，一位中年婦女，在用毛線織襪子，一隻已經織好，另一隻還差那麼一丁點兒，全怪執行主席的總結發言還不夠長。但是可以諒解他，因為他還似醒非醒。
斜旁邊窗口那兒，坐著可愛的一對。就在這個會上，他倆相識了，談論生活，傾訴衷腸。在休息時間，倆人去民事登記處，交了結婚申請書，回來後吵了一場，在第二次休息時間，又去索回了申請書。
人人都各忙各的，我自然無法一一看清。但在我周圍幾米半徑以內，人人確實都沒有白白浪費時間。一個函授大學生在做習題；坐在前排的一個姑娘，在寫著二十多頁紙的長信；姑娘身旁，有個人臉色嚴肅，在打草稿，寫論文的開頭部分。多少人在讀著充滿智慧的好書？多少人產生了光輝的、有益的思想？多少人設計成了深奧的謎語？多少人在預測曲棍球賽誰得冠軍！……
起初，我不免為報告人抱屈：會場裏的人們在增長才幹、提高修養、發揮特長，可憐他卻在台上無可奈何地照本宣讀。不過後來，我從報告人的麵部表情看出，他的思緒早已遠離了報告，遠離了會場。時而，在完全不該笑的當口，他笑容滿麵；時而，講到意思非常顯豁的地方，他露出深思苦想的模樣。這樣的人也不會白白浪費時間的！
忽然，我發現主席團裏，最旁邊的椅子上坐著一個人，表情極其苦惱。他手足無措，局促不安。其他的主席團成員，或閉目養神，或同鄰座竊竊私語，或兩眼望著膝蓋，同時翻動著書頁。人人各有所好，隻有這個坐在邊上的人緊皺雙眉。
我想其中必有緣故。也許，他遭到了什麼不幸，無法向人訴說？休息的時候，我在走廊的一角找到了他，見他焦躁地抽著煙，便問他遇到了什麼不痛快的事情。
“您想想看，居然有這麼個惡毒的人！”他訴說道，“我來開會，特地帶了一本厚厚的偵探小說，可我們科室的蘇包涅夫竟推薦我進了主席團。我坐在主席團裏，看書就不方便了。那個蘇包涅夫真是惡作劇，我可饒不了他。”
我自然很同情這位滿腔憤怒的同誌，不過對於他的想法卻不以為然。如果需要如此，有什麼不方便呢？我就熟悉這麼一位作家，他天天參加大會，而且總是被選進主席團。請想想看，他那一部部厚厚的長篇是怎麼寫出來的？