政海初航(1)(1 / 3)

政海初航(1)

我認為克服恐懼最好的辦法理應是:麵對內心所恐懼的事情,勇往直前地去做,直到成功為止。——富蘭克林·德拉諾·羅斯福羅斯福政海初航當選紐約州州長

1910年,長期執政的共和黨暮氣已深,內部因思想分歧而出現了明顯的派係分裂。同時,地方性的進步改革運動日益深入民心並最終發展到全國規模,人民對時局和現狀的不滿情緒在民主黨的引導下,逐漸波及並牽涉到執政的共和黨身上。所有的跡象都表明,1910年的選舉將是民主黨扭轉頹勢,甚至大打翻身仗的良好時機。

1910年春,紐約州達切斯縣的地方檢察官和一位重要的民主黨人來到羅斯福就職的律師事務所處理一件事務。他們在與羅斯福的閑談中,建議年輕的律師最好去做一名競選紐約州議員的候選人,羅斯福當即輕鬆地答應了。

幾天後,波基普西選區的民主黨領導人通過了對羅斯福的審查。他們認為這個有教養的年輕人不僅擁有羅斯福這個姓氏的魅力,而且他還能夠為本地區民主黨組織捐助數量可觀的活動基金。於是他被正式提名為州參議員候選人。

羅斯福在接受提名的演說中慷慨陳詞,表示自己將要以完全獨立的、不受任何特殊利益集團影響的姿態,獻身於純潔政治和為人民謀福利的事業中。他呼籲獨立思考的選民們給他以幫助。他的競爭對手是競選連任的共和黨參議員約翰·F.施洛塞爾。

在當時,現任總統的保守政策在發達的農業縣普遍不得人心。羅斯福適時地把競選的論題集中到保守派黨魁的專斷腐敗上,他還希望自己以誠懇的態度去獲得共和黨進步派的支持。

他租了當地農場唯一的一輛紅色麥克斯韋爾大轎車,給這個沒有頂蓋和擋風玻璃的車裝飾上彩旗和競選圖畫。麵對羅斯福擺出的大幹一場的架勢,他的對手不以為然,守舊派也認為這個年輕人不足為慮。他們甚至斷言,選民中占多數的農場主們一定會因為那輛紅色轎車嚇驚了他們的馬匹而在投票時報複愛出風頭的羅斯福。

但羅斯福不為所動,帶著隨行人員驅車奔馳在遼闊的鄉間田野。他對著散居各處而難以聚集的選民們作了無數次艱難而無法預知效果的演說。他這時的演說技巧還談不上高明或老練,有時甚至語有梗阻,不夠流暢。

但他很快就學會了美國政治家們的那套經驗和慣用手法:對人笑容可掬,熱情握手;總是對所到之地講上幾句足以勾起當地居民自豪感和優越感的奉承話;以籠統的譴責來回避尖銳的分歧,想方設法讓自己的論點去迎合聽眾;對聽眾愛聽並鼓掌歡迎的話一再重複,不失時機地插入一些通俗的幽默來調節氣氛;主動提議彼此采用親昵的稱呼以造成選民心理上的親近感等。

在競選活動中,羅斯福快樂的情緒影響了每一個人。他爽朗、喜歡開玩笑,有才氣又英俊瀟灑,而且還不到29歲,然而憑借對農業問題的知識,卻使得農民們對他刮目相看。他本來就像他父親一樣是這地區的一名農夫,當他談論土地、蘋果收獲、市場及森林保護等問題時,選民們都穿著工作服前來聆聽。

羅斯福開了很多次玩笑說他不是泰迪,而在一次政見發表會上,有個小男孩對他說,“我知道你不是泰迪,因為你並沒有張牙舞爪地發脾氣。”

另外一次他對選民說:“我不是個演說家。”

“你不必是個演說家,羅斯福!你就用那種方式跟我們說話吧,那就是我們喜歡聽的。”

選舉日之前,在海特公園政見發表會上的演說結束了他的競選活動。剛開始競選的時候,他不是個演說家,但是接近選舉日時,他已經快成為一位很好的演說家了。

所有這些努力,都在1910年11月初那個陰冷的雨天得到了回報,羅斯福戰勝了施洛塞爾。這個結果甚至使選民也感到驚訝,羅斯福給了他的共和黨對手一次痛擊,並且遙遙領先於其他的民主黨候選人。他是32年來第一位來自那個地區的民主黨參議員,在他之前的最後一位是紐伯茲家的一員。

羅斯福太太準備搬到他們在愛伯尼的史特街248號租的房子去,羅斯福則準備從華爾街54號的律師事務所搬進參議院去。

盡管有人將羅斯福獲勝歸咎於那天的天氣過於惡劣,說許多本來要投共和黨人選票的農場主因為下雨而懶得去選區投票,但羅斯福的勝利確實比較真實地反映了民主黨的影響在全國不斷上升的趨勢。

29歲的“新手”羅斯福躊躇滿誌地來到了他的辦公地,即紐約州首府奧爾巴尼。他在州議會大廈附近以每月400美元租下了一幢三層的樓房,然後把埃莉諾和兒女們接來一起住。

由於州議員的年薪隻有1500美元,一般議員僅在開會期間來此租個便宜房間住,而把妻子和兒女留在家中,所以,羅斯福的家就成了民主黨的進步派議員經常聚會的場所。

羅斯福作為州議會裏最年輕的議員,一出場就表現為一個不甘平庸的進步派。1911年元旦那天,這位麵色紅潤、信心十足的新任參議員和他的妻子接待訪客長達數小時之久。羅斯福不停地穿梭於賓客之間,他俊秀的橢圓形臉龐看起來有點像剛被選為新澤西州州長的民主黨候選人伍德洛·威爾遜。

這位極富魅力的新任參議員不願迷失在參議院的人群之中,因此,隻要他認為適當,就會遵循選民們的意願,在參議院的議員席上奮力直言。

盡管羅斯福初來乍到,一開始隻能隨著進步派議員們泛泛地重複那些諸如反對黨魁專政、純潔政府機構等改革主張。不久,他就找到了一個可以讓自己出人頭地的機會。

當時的聯邦參議員還不是由選民直接選舉,而是由州議會推選,而紐約州的民主黨組織長期被紐約市最具實力的坦慕尼協會所控製。羅斯福審時度勢,甘願冒著違反核心小組的規定而成為反叛者的危險代價,毅然加入了反對者的行列,並很快成為領袖,雙方隨即展開了曠日持久的激烈論戰。