問鼎白宮(1)(2 / 3)

羅斯福在就職演說的最後這樣說:

我準備根據憲法賦予我的職責提出一個解救災難深重的民族的措施。這些措施,以及國會的經驗和智慧,我將在憲法賦予我的權限內盡快予以采納。

這幾乎是一場席卷全國的勝利。羅斯福終於成為美國第三十二屆總統,入主白宮。破除陳規開創總統新風

堅決果斷、雷厲風行而且善於思考是羅斯福性格的特征。他一進入白宮,就破除陳規,開創了一代總統的新風。

在羅斯福就任美國總統的第一天,他就召見了白宮首席守門人帕特裏克·麥克拿。麥克拿剛一進門,總統就前去迎接,親切地稱他為“帕特”。麥克拿激動得幾乎昏了過去。他在白宮工作大約30年了,總統稱他為“帕特”還是第一次。

在一個星期內,羅斯福對白宮所有工作人員,如秘書、辦事員和服務員,都親切地稱呼他們的教名或綽號。

總統在工作之餘,還經常同他們聊家常、講故事,或開玩笑。羅斯福聽說他貼身男仆黑人歐文·麥克達菲的妻子利齊·麥克達菲,相信人死後會再生的說法時,感到很好奇。利齊體重將近120公斤。她告訴總統,她想死後作為一個女歌手再回到世間。羅斯福笑著說:“好極了!好極了!我願你進入極樂世界!”

羅斯福給他的工作人員下達的頭一個命令是,如果遇到有困難的人給白宮打電話請求幫助,不要置之不理。羅斯福說,要是有人陷於絕望而給總統打電話,那就應該在可能的情況下想辦法給予幫助。

白宮多次接到這樣的電話,有的是土地贖回權眼看要被取消的農民打來的,有的是即將失去住宅的住戶打來的,羅斯福夫人親自接過一些這樣的電話。通常總是能想出辦法減少在某個聯邦機構的煩瑣手續,為他們提供幫助。

總統的日程表總是排得滿滿的。每天早晨7時起床。他一邊在床上吃早飯,一邊閱讀《紐約時報》、《先驅論壇報》、《華盛頓郵報》、《先驅報》以及《巴爾的摩太陽報》。另外還訂著幾十份刊物。他特別注意具有廣泛影響的專欄作家沃爾特·李普曼和弗蘭克·肯的文章。

路易斯·豪還給總統提供全國各地報紙評論摘要和每日要聞,後來被稱為《每日號聲》。多年來,羅斯福已養成了一個習慣,每天開始工作前,必須把全國的主要報紙瀏覽一遍。他說:“不這樣我就沒法工作,對國內外大事心裏就沒有底。”

平時,羅斯福絕不允許任何人打斷他早晨的活動。有一天早晨,埃莉諾聽到丈夫的臥室裏傳來喊叫聲和呼救聲,過去一看,兩個小孫女正在床上摟著羅斯福的脖子蹦蹦跳跳,叫喊著:“他是我爺爺!”“不,他不是你爺爺,他是我爺爺!”

受到騷擾的總統正在設法用一隻手保護他的早餐托盤,一隻手拿著電話。“哈基,請等一等,”他絕望地告訴電話員,“我現在受到‘進攻’,眼下還不能同巴黎講話。”

羅斯福看完報紙之後,接著就是審閱文件,一直到大約10時30分。然後乘電梯下樓前往西廳的辦公室。下樓前他總是先按一下蜂音器,讓工作人員知道他在去辦公室的路上。他用一個沒有扶手的小輪椅,這樣就能轉身坐到辦公桌後的轉椅上。一坐在那裏就是一整天。

他幾乎每隔15分鍾就接待一批來訪者。前來造訪的有內閣部長,專家學者,還有平民代表。所談問題天南海北,無所不有。但羅斯福頭腦清醒,精力過人,談笑風生,應付自如。

陸軍部長史汀生對羅斯福不怕打擾,仍能“抓住問題的核心”感到驚訝。他對一位朋友說,“即便在非常雜亂的情況下,總統也能夠迅速、清楚地抓住實質,作出決定。”

羅斯福不喜歡長的備忘錄,對那些可以簡化而冗長的備忘錄,他要求“把它壓縮為一頁”。盡管他下肢癱瘓,公事繁忙,但他仍同很多人保持信件來往,有時他在信的末尾潦草地寫上幾句話。在聖誕節,他一麵打開別人送來的禮品,一麵口述感謝信。在人們的眼裏,羅斯福“既是一位偉大的總統,又是一位熱情的朋友”。

每天13時,總統在辦公桌上吃午飯,通常同客人或同事們一起共進午餐。他的午飯有清湯、一塊排骨,或他喜歡吃的烤鱒魚。羅斯福很注意自己的體重,定量定質,午飯不吃最後一道甜食。他吃飯時仍然滔滔不絕地講話,和人們聊天,講故事。

有人說,羅斯福的健談也是一種政治優勢,特別是當他想避免表態或對將要采取的行動方針沒有把握的時候,講述一個令人發笑的長故事,常常使他有時間先考慮各種抉擇,然後再作出決定。

羅斯福特別不喜歡當麵同客人發生不愉快的事情,有時他使客人覺得他支持他們的建議,而其實他卻根本沒有支持的意圖。點頭和低聲說“是的,是的”,不一定是同意的表示,而隻是表示他聽懂了對方說的話。

這種習慣使一些人指責他口是心非,指責他不光明正大。有人說,羅斯福的心情和動機錯綜複雜,令人迷惑不解,難以揣摩。

在羅斯福身上,絕大多數人首先注意到的是他的魅力。他總是希望討人喜歡,並通過深入的交談,使人不知不覺地改變原來的立場,而接受他的主張。

例如一位年輕的婦女應羅斯福一個兒子的邀請來到海特公園,她無意中說出她在為共和黨總統候選人阿爾夫·蘭登工作。

總統大笑起來,然後同那位婦女進行了長談。當她離開海特公園時,這位婦女已經成為一個心悅誠服的民主黨人和羅斯福的忠實支持者了。

有人說,把羅斯福放在棱鏡麵前,從不同的角度可折射出不同的顏色。的確,他既大膽,又慎重,能夠抓住有利機會,以驚人的速度作出決定;然而,在某種情況下,又善於拖延時間,直到幾乎最後一刻才作出明確的表態。

羅斯福處理問題有時極為靈活,有時又具有頑固到底的基本性格。他喜歡打破先例,但又像美國女兒會的絕大多數保守成員一樣,珍視傳統。

羅斯福可能殘酷無情,然而又不願意將任何人解職。他既有卑鄙的報複性,又有基督教的博愛。他老於世故,具有一種秘密的宗教信仰,由於一場險些丟掉性命的遭遇,他更堅定了這種信仰。

可能除了他親密的顧問路易斯·豪外,他不準任何人穿透他那貴族氣派的冷漠的盔甲。有一次他告訴摩根索:“永遠不要讓你的左手知道你的右手在幹什麼。”

政治鬥爭增強了羅斯福在一生絕大部分時間內養成的含蓄習慣。在那些年代裏,他養成了敏感的頭腦,使他能夠對美國人民的想法作出敏銳的估計。雖然他由於身體殘廢和所處的地位而不能同美國人民同甘共苦,但是他具有能想象人們的興奮、挫折和需要的天資。他善於觀察風向。

羅斯福認為,政治手腕的高明是打著遵守不可改變的原則的幌子來掩蓋政策的變化。

羅斯福雖然遭到國內不少政敵和報業托拉斯的反對,但他同經常在白宮采訪的大多數記者的關係卻十分融洽。在美國參加第二次世界大戰以前,這些記者每星期有兩次隨便地圍坐在他的辦公桌邊。

總統就坐在椅子上,身體後仰,靠著輪椅,嘴角上叼著煙嘴,機智地對記者們提出的問題一一作出滿意的答複。他進入白宮舉行的第一次記者招待會,就宣布要改變過去定下的隻能書麵提問題的規矩。但是,非經他特別許可,不能直接引用他的話。