他們為什麼選擇已死而不是死得太遠的文人呢？因為太遠了，便不太容易攪起泡沫。趁還有點新鮮勁，添油加醋，摻雜了時代的、政治的、感情的色彩，一盤雖花花綠綠，可顏色氣味頗令人生疑的冰淇淋，便端了過來。王國維就是如此被吹脹起來的，其實，他不過是辛亥革命至五四運動那段文化啟蒙時期先行者之一罷了，既不是開天辟地的盤古，也不是來自希伯來的先知。但經小文人之炒冷飯以後，乖乖，好像沒有王國維，沒有羅振玉，沒有鄭孝胥，我們至今還得在黑暗中摸索似的。
這當然是笑話！
上帝已經死了，這是尼采說的，而說這話的尼采，也死了多年。但不知為什麼？還有這等小文人不停地製造偶像，讓大家磕頭。製造中國偶像嫌不過癮，還找來洋菩薩，要大家禮拜。這就是近年來文壇上“你方唱罷我登場”的熱鬧場麵。可是，一想到大家都不過是混口飯吃，久而久之，也就見怪不怪了。
不過，對於王國維的自沉，我是極佩服的。無論怎麼說，一個人敢自殺，是有勇氣的。對那些敢於下手殺死自己的勇敢者，我由衷起敬。在我幾段備受挫折，到了無法忍受的日子裏，那些無所不用其極的手段諒不亞於地獄，使我深感無以為生，一念之間，也很想死了死了，一死百了的。我曾經打算以跳崖的方式結束生命，這是山民尋短見的常用方法。在大山深處，羊腸小道通過陡峭山壁，往往鑿出隻容側身而過的埡口。誰不想活，伸出一條腿去，下麵便是萬丈深淵，連屍首都尋不見的。平時過得那裏，都要捏把冷汗，背脊發涼。也許決心尋死的人，就不把死之一途視為多麼可怕的事。我物色了好幾處，終於在一處穀底生雲的懸崖邊站立。但是，當我打算伸出腳跟這個世界告別的時候，我終於還是猶豫了。因為我有父母，我有妻子，還有才周歲多的兒子。我看到的是他們一雙雙凝視的眼睛。於是，悵然若失的我，把伸出去的一隻腳收回，癡癡地坐在那兒，聽遠處傳來的狼嚎聲。人，其實是貪生怕死的，知識分子尤甚。所以，王國維采取了三閭大夫的死法，結束自己生命，著實讓我對這位學人肅然起敬。
王國維的死，恐怕就得按陳寅恪的解釋來理解了：“世之人大抵能稱道其學，獨於其平生之誌頗多不能解，因而有是非之論。寅恪以為古今中外仁人誌士往往憔悴憂傷繼之以死，其所傷之事，所死之故，不止局於一時間一地域而已，蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地域之理性，必非其同時間地域之眾人所能共喻。”
像王國維，像王國維最引為知己的陳寅恪，如此在意名節的知識分子，嗣後多少年來也真是頗為少見的了。王在清華大學研究院兼差，為他領了民國政府的一份薪俸而深感不安，僅此一節，至少還能見到“恥不食周粟”的伯夷叔齊的一點影子。而盲翁陳寅恪在廣東中山大學，雖然仍以孤竹君後代的狷介著稱，但一級教授的工資，倒是照單全收的，這大概就是時代的進步了。所以，五十年代的政治運動，六十年代的“文化大革命”，多少學者名流，教授權威，文化大師，學術泰鬥，被折騰得痛不欲生，可從未聽說有人起而效仿王國維，毅然跳湖的。其實，他們住得離頤和園都不遠，即使沒有洋車，腿去也就半個鍾頭。看來，大家都聰明起來，“觀堂已隨屈子去，此地空餘昆明湖”，沒有人尋短見了。
生固艱難，死亦不易，好死不如賴活著，便是弱者的精神支柱。
不錯，你強，我弱，你要整死我，像碾死一個臭蟲那麼容易，但是，處於生死兩難之中，和臭蟲也差不多的知識分子凡懂得圓通苟且一道者，都會存活下來。這也是中國作家自殺率較之外國作家低的一個重要原因。翻開中國文禍史，有多少作家被皇帝砍掉腦袋！因此可以說，自殺，不是中國作家的強項，中國作家習慣於被殺。現在，回過頭去，審時度世，1927年，也就是民國十六年，並不具備使王國維棄世的大環境。
應該說，最精到於鬥爭哲學，最擅長搞政治運動的毛澤東，那時還在北大紅樓圖書館當管理員，不可能對王國維產生什麼威懾力；這一年的1月4日，毛離開北京，經上海，到湖南考察農民運動去了。他本人大概沒料想將來的某一天，會重返古城的，恐怕連半點預感也沒有，所以，他挾著的那把雨傘，表明他打算要在多雨的南方久住不歸了。因此，相對來說，北方，至少在京城，王國維不存在任何被批鬥的精神威脅。
毛走的第三天，1月6日，京城的頭麵人物又擁到前門外的新民戲院，觀看現代京劇《摩登伽女》。我不知道梁啟超會不會對這出天竺戲感興趣？也不知道王國維會不會陪同前往一起觀看？說到京劇改革，四大名旦之一的尚小雲，才是真正的始作俑者。江青抓住這麵旗幟，招搖過世，已是四十年後黃瓜菜都涼了的季節。那時，尚老板著摩登露肩裝，跳蘇格蘭舞蹈，唱時尚流行曲，令京城人耳目一新。王國維於歌舞升平中忽萌厭世之意，似與當時京城的總體氣氛不相適應。
從全國範圍來看，月份，張學良強渡黃河，血戰鄭州。月份，蔣介石發動“四一二”反革命政變。月日，建都南京。月日，中共領導人李大釗在北京西交民巷看守所被張作霖殺害。月份，馮玉祥出師潼關……諸如此類的國共較量，軍閥紛爭，“城頭變幻大王旗”的動亂，已是家常便飯、小菜一碟之事，應該不至於使一介文人的王國維神經過敏，意識到危機的到來。連他的主子，遜帝在天津張園，盜賣文物，吸食鴉片，照樣上朝退朝，叩拜如儀，作為聖上，都安之若素，那麼在清華教書的這位臣下緊張個屁？否則不就應了“皇帝不急太監急”的典故了嗎？
如果說，湖南農民運動中的“痞子先鋒”們，一時心血來潮，將葉德輝等土豪劣紳槍斃了，消息傳到北京，王國維難免有兔死狐悲之感，可以理解，但因此惶惶不可終日，似乎黨軍的刀已架在脖子上，這都是小文人的炒作，不足憑信。那時，“京都怪物”辜鴻銘和他車夫劉二的辮子簡直是京城一絕，出盡風頭，就憑這根尾巴當賣點咧！此老在六國飯店開演講會，門票五塊銀洋，貴得嚇人，然而非常搶手。那麼，同樣也留辮子的王國維坐在清華園裏，怕樹葉子落下砸破頭的杞憂，簡直是沒來由的。