4
我在歇張小學讀書的頭三年，胡登英老師教我們算術。她就住在我家隔壁，是程應江叔叔的妻子。那年她生第二個女兒時難產，曾嚇壞了我。按輩分，我喊她“小媽”。可是，剛上小學，改不過來，在學校也喊“小媽”，就被她罵一頓：“在學校要喊老師！”
她的語言很生動，班上學生吵鬧，她就說“鬼炒螺螄”；學生考了60分，她就說“見鬼六十一！”有一次，我趁辦公室沒人，偷老師的紅筆，在算術作業本上，自己給自己批了個大大的“好”字，卻忘記了這本子還得交上去。她發現這個非法的“好”字後，將我喊到辦公室，一指頭就戳到了我的額頭上。
範維玉老師在鄉村女性中，可以說是很出眾的，不僅皮膚白皙，打扮“入時”（按當時青灰色世界的標準），而且講話比較洋氣。我總覺得，她的背景，和城裏有點什麼關聯。她教給我的知識，我印象最深的是，睡覺不要趴著，還說了一通道理。自此以後，我便再也沒有肚皮貼著床單睡覺了。
我讀小學時，就知道“代課老師”這個詞，因為，全校其他老師都是民辦老師，隻有戴德祥是代課老師。他在1973年接任我班的班主任、語文老師，我以為他那一年才開始任教。前不久，蒙老師設宴款待（因入洋國多年，失禮得很），席間談起，才知道他1969年就在歇張小學當代課老師了。他是一個英俊的鄉村青年，多才多藝，能唱，能拉，能跳，能彈，還寫得一手好字。下次回老家，一定要去府上拜望，還要討一幅墨寶，懸之書房，紀念我們的師生之情。
俗話說，“山不轉水轉”；“三十年河東，三十年河西”。整整40年後，已入中年的我，在這西洋國裏，做了一個用英語教漢語的語文老師。今年2月，在回鄉之旅中，抽空去看了看以前的歇張小學。它在很多年前，已經搬遷到離我村子一裏許的另一處高崗上，土牆變成了磚牆。但由於計劃生育，生源減少，學生集中到吳集上中心小學，這所有幾十年曆史的小學終於壽終正寢。校舍被很便宜地賣給了幾戶人家，操場也改成了水田。我們和住戶聊了一陣。
從這所小學走出去的各類人才，怕是已難以勝數。可惜在基層教育界，還難以有檔案管理、校史資料收集等意識。老師的心血、學生的成就，對社會的貢獻，除了人心深處還有一本賬外，一切都煙消雲散了。1975年我們小學畢業時，連一張畢業合影都沒有留下，更不用說畢業證書了。
舊時代，入讀私塾，要拜“天地君親師”的匾。“天地”恒在，“君”已不存，取而代之的，應該是“人”，不是一族一地之人，也不僅僅是一國之人，而應該是孟子所說“四海之內皆兄弟也”的普天之下芸芸眾生。而奉親之下，就是尊師了，這種傳統文化，陳腐也好，落後也罷，總歸是中國人的人倫之根、道德之本。
匆草此文，呼應家鄉文友令麟兄關於歇張小學的兩篇大作，並敬獻給我的全體小學蒙師。