他說：“你還記得小虎子的媽媽嗎？”
我當然記得，那個給我換紐扣的中年婦女。
我買了點禮物去看望她。她已經略顯衰老了。當年那個叫“小虎子”的小孩，已長得像一座鐵塔，也當了火車司機。談話中說起我上大學時的樣子，又老實，又憨厚，怯生生的。現在，已經一點影子都沒有了。
我成了城裏人，至少看起來是這樣。
我說起紐扣。她笑了笑，說：“你換下的紐扣，我還保存著呢！”她走進臥室，翻出一個紙包，裏麵果然裝著那些黑紐扣。
我沒有將那個紙包帶走，而是留給了那個漸入老年的婦女。我知道，這對我是一種警策，更是一種激勵。
我隻知道，那女人是“小虎子的媽媽”。
二
1997年春節，我帶著妻子和兒子回到湖北鄉下的老家，辭別雙親，踏上漫長的赴美之路。父親一臉喜氣，母親卻憂心忡忡地問我：“兒啊，到美國要坐幾天幾夜的火車吧？”我說：“媽，中國到美國，不通火車的，中間隔著太平洋。坐飛機都得十幾個小時呢！”母親的眼圈立刻紅了。她快六十歲了，見過的最大的水域就是村西的水庫，太平洋對她來說聞所未聞。
我不能笑母親。她不識字，但她養育的六個兒女中，卻有五個讀了大學，現在都在城裏體體麵麵地謀生，她也早已升級為祖母和外婆。現在，她的長子，馬上就要舉家到美國定居去了。在方圓百裏的範圍內，祖祖輩輩還從來沒有聽說有誰去過外國呢！
大年初一，兒子兒媳、女兒女婿們帶著四個孫輩如歸巢燕子，擠滿了幾間土牆瓦房，一屋子人聲鼎沸，全家人喜氣洋洋。吃過飯後，母親悄悄將我和妻子叫到她的臥室，神色有點異常。她從一個陳舊不堪的箱子裏，取出一塊紅布。打開紅布，是一張紅紙，上麵寫著我的名字和生辰八字。紙上是三四截烏色的金屬斷片。母親說：“這是你小時候戴過的項圈，銀子的。那一年‘破四舊’時，被村幹部用石頭砸斷了，我一直給你留著。”
我塵封的記憶一下子被閃電照亮了。這是我童年時代唯一留存下來的東西，還有那張寫著生辰八字的紙，我的母親為我保存了三十多年！按算命先生的說法，那就是我的運，我的命。母親告訴我：我剛出生時，體弱多病，怕養不活，就聽算命先生的話，將娘家陪嫁的銀手鐲打成一根項圈，戴在我的脖子上，將我拴牢，不要讓閻王爺牽走。在“以階級鬥爭為綱”的那個年代，全村孩子中隻有我這個“地主”的長孫戴著銀項圈，天知道父母承受了多大的壓力！
母親將這幾截銀項圈遞給我的妻子說：“姑娘（湖北人昵稱女兒、兒媳為‘姑娘’），我沒有什麼稀罕東西送給你。你拿這根項圈打一對手鐲，帶到美國去，保你們全家平平安安，對娘也是一個念想（當地土話，意即可以睹物思人），立定了腳就早點回來，讓我看看長孫子。那時，怕是他的洋話聽不懂呢！”母親的眼淚流下來了。
曾戴在母親手上的銀鐲子，變成了我童年脖子上的項圈；曾戴在我脖子上的項圈，如今又重新變成了手鐲，戴在我妻子的手上。這是一種怎樣的輪回？這又是一種怎樣的牽連？當我將一枚遲來的鑽戒戴在妻子的手指上時，看到那對銀手鐲，因長期佩戴，已恢複了往昔閃閃的銀色，與鑽戒交相輝映。