決計要為我的三姑寫下一點文字，已是上一個春節前的事情。如今，又到隆冬，“雪落在中國的大地上/寒冷在封鎖著中國”，我青年時代熟讀的艾青的句子，此刻不合時宜地湧上我的心頭。三姑，比我僅僅大兩三歲的三姑，長眠地底已經一年了，死的時候，還不到50歲，兒子的婚期就在幾個月後。
三姑其實並不是我的親姑姑，而是堂姑，而且，是隔了一代的堂姑。程家祖輩，有兄弟三人，長子訓道，在家務農奉親，育有二子三女；二子明道，出外當兵，僅有一子單傳，就是我的父親；三子義道，出外求學當兵，無嗣。1949年以後，各歸故裏的兩個兄弟，各自從最後服役的中國人民解放軍中“退伍”（實為對被俘國軍士兵的清退），分享了我曾祖父解放前夕購進的八九十畝土地，一茬莊稼未熟，而土改已成暴風驟雨。
按舊時的鄉村習俗，家族中的兄弟姐妹，講究的是“大排行”，所以，在1950年分家之前，在一口鍋裏舀飯吃的程家，子女輩中，我的父親算是老二。三姑是訓道的幼女，也就是我父親的幺妹。
我的童年和少年時代，對三姑的印象不深。我隻記得她是一個健康、開朗的女孩子，對我，輩分上雖說是姑姑，但更像是姐姐。隻是，我不記得任何具體的細節和情節了。跟我很親的是她的二哥，我稱為“水叔叔”的。我那篇《堂叔》，寫的就是他的悲慘一生。誰能料到，堂叔1991年慘遭橫禍，在2009年的深秋，他的妹妹又死於非命，而在幾年前，他們的姐姐，我的“桃姑”，因為宮頸癌無錢醫治，早已撒手西歸。
2009年11月20日，我和弟妹們，在村裏為父親的70歲生日，舉行了一場倉促的鄉宴。雖然臨時起意，場麵也還熱鬧，城裏來的10多輛小汽車，將破敗的村子街道擠得滿滿。院子裏擺著宴客的大桌，親戚和鄉鄰們散坐著聊天、打麻將。我見到了我的大伯父，也就是這幾個叔叔和姑姑的長兄，卻沒有見到三姑。因為，三姑雖然也是我們程家嫁出去的人，其血緣的親疏，與這位大伯並無二致，卻是已經不“走”的親戚。
在漢語中，再也沒有一個詞比“走”字更能傳神地表達出親戚之間的來往和聯係了。親戚是越走越親的，血緣的紐帶終究不是決定性的因素。但在赤貧的時代，以及20世紀80年代初期，不堪鄉村人情重負的家庭，多多少少是要“丟”一些親戚的。“丟”掉的親戚，就是兩家約定，逢年過節、娶妻嫁女、添丁進口、逢五逢十的壽慶，互相都不邀請對方家庭，以免增加經濟負擔。
隻有一樣不能免，那就是喪禮。
三姑就是我們家“丟”掉了的一門親戚。至今我還是不太明白，三個堂姑中，隻有桃姑直到去世，還和我們家作為親戚走動著，三姑和另一個姑姑卻再也沒有登臨過我家的大門。貧困當然是最主要的原因，但當初是誰作出的決定？我想問一問父母，又怕徒然惹他們黯然淚下。
這二十多年來，我隻見到過三姑兩次。
第一次是1988年10月，我失去我最敬愛的祖母。村東的鄉村墓地，培墳的那一天（在吾鄉，一般是下葬後的第3天），三姑來了，戴著孝巾，趴在墳頭，哭成了淚人。我的祖母，是我父親的繼母，與三姑更無任何血緣關係。但在三姑小時候，祖母給了她母愛一般的愛。我永遠也不會忘記，大約1974年的夏天，我用賣蜈蚣和夏枯草掙的幾毛錢，在吳集街上，給奶奶買了三個皮蛋，拿回家去，歡天喜地地孝敬奶奶。奶奶卻舍不得吃，悄悄藏起來，下午就用手帕包著，邁著裹過的小腳，向村西三裏外的屋場走去。她惦記著自己瞎眼的、癱瘓在床的老妯娌—三姑的母親，說是她好多年都沒有吃過皮蛋了。