說來好笑，兩個堂妹—一對親姐妹，先後嫁到了我們村裏，我卻一直不知道她們的大名，平時，也隻是用乳名相稱。其實，問一問她們，不就知道了嗎？可是，又覺得沒有必要，也有點不好意思開口。畢竟是“兄妹”相稱，卻還要問人家姓甚名誰，這不是既尷尬又怪異嗎？
這一切都源於她們的父親，是到那戶人家當“倒插門”女婿的。算起來，那該是幾十年前的事情了。
他是我父親的堂兄，我的堂伯父。到幾裏路外的一個以“孫”姓為主的村子裏入贅後，生了三女一男，無一人隨他姓。我們程家的老輩子，覺得女方家太欺負人。按當地的慣常做法，入贅的男子，通常在生一男半女後，或者，等女方的老人入土為安後，就會帶妻子兒女回到自己的祖屋，子女改回父姓，認祖歸宗。在祖墳上，放幾個衝天大炮，當兒子的號哭一場，都是免不了的一場大禮，家族的一件大事。
年近七旬的伯父，一生的心願都沒有了卻。
他對我有怨言，覺得我很少去看望他。他讓人捎話來說，我沒有將他這個伯父當回事。這些年，因為寫文章、到外國這類事情，鄉民以為我是闊起來了的人物。而這個長侄，很少到他家裏做客，為他長臉，他心裏有氣。
於是，有一年的春節，我就去了。
屋子前麵的禾場上，坐著一群親戚，其中，有在我們村裏當鄉村醫生的堂妹夫，一個踏實而勤快的漢子。還有一個男子，則是另一個堂妹夫，我們村的，乳名叫“虎子”，不過，我們從小就在他的名字中間加一個“呆”字。
這是一個弱智的男子，基本上沒有讀過什麼書，很難說出一句完整的、有意義的話來，長大成人後嘴角仍然涎水常流。
這樣的人，也成了家，娶了我的小堂妹。因為這個小堂妹，也是一個弱智女子。
結婚的時候，村裏人對於他們是否懂得夫妻之道、周公之禮，很是擔心了一陣子。據說，還有長輩悄悄地麵授機宜。煙火之續，自古就是中國人的價值觀中“孝道”之至，不是說“不孝有三，無後為大”嗎？婚姻質量與人口素質，自然不在考量之中。
兒子也是弱智，讀到三年級，便再也無法升學，整天在村裏轉悠，成了野孩子。有一次，我回到村裏，對智障的小堂妹說：“你還是應該讓他去上學，待在學校總比在家裏好吧，至少有點管束。”
堂妹說：“大舅你不知道，他在學校裏老惹事，讀不進去。”
我相當驚訝：這傻妹子居然知道用孩子的口吻該如何稱呼我，而她的回答也符合邏輯。
那年春節到大伯家的情景，永遠留在我的記憶裏，因為發生了一件意料之外的事情：臨到吃飯時，親戚們都入座了，那個傻妹夫，居然拒絕入席。這個我小時候在一起玩耍過的夥伴，這個娶了我小堂妹的男子，在我千裏迢迢從四川回到老家，到他嶽父家拜年時，居然“罷宴”，不肯和我同桌而食！
我走過去，勸他，一勸，再勸，總算把他勸到了桌上。同桌而坐的，還有我初中的一個同學，他是我伯父的大女婿。本來應該是熱鬧喧騰的一頓年飯，卻吃得拘謹而沉默。沒有人說什麼話，大家都默默吃飯。我的心裏非常難受。一直關心農村，這該是多好的聊家常的機會，我卻無法和桌上的任何一個人交談。
我知道是什麼東西造成了這樣尷尬的局麵，但我不會說出來。
前些天，從美國回到老家，聽母親說，我的那個傻堂妹，已經死了。
有一天，她的兒子在堰塘裏玩水，快要淹死了。當娘的，正好在附近，飛快地奔來，跳進堰塘，將自己的兒子頂到了淺水處，自己卻淹死了。
我可以想象她穿著衣服，在堰塘前毫不猶豫縱身一跳的情景。她濺起的水花有多高，她的母愛就有多高。
近10年來，村子裏的凶事不斷，這或許是最近的一樁吧。
問起那個喪妻的妹夫，母親說，他隻種了兩畝口糧田，靠親友幫忙耕種。據說，他每月領取60元的“低保”。在村裏，領取同樣金額“低保”的，還有另一個傻子，是原大隊長的獨子。