昨天，二妹終於將老家的照片傳來了。
紅瓦白牆的三小間正屋，緊鄰著一間黑瓦的廚房。院子裏，停著一輛嶄新的小汽車，是二妹夫前年在股市上的收獲。院子裏還種著些蔬菜，在無雪的冬天，仍然青翠著。令我驚訝而歎息的是，父母在門前的大街上，靠著院牆的一角，也種上了蔬菜。順著牆根看過去，老隊長曾祥生家，了無生氣，大門緊閉。那個一輩子好強的村幹部，去世已經好些年了，老屋也早已無人居住。他的隔壁，是曾被打成右派的劉汝謙老師的老屋，2005年12月我回去時，屋子尚在，現在從照片上看，已經被拆掉了。這就意味著，又有一戶人家搬離了歇張村。
小時候，我家的門前，有一株在當地從來沒有看見過的樹，是我的父親不知從什麼地方弄回來的。樹葉細小，夏天裏開出的花，那才叫紅豔而燦爛啊！父親說，那是“怕癢樹”。你如果抓樹皮，樹葉就會收縮起來，像怕癢似的。於是，村民都來抓癢，卻不見樹葉閉起來。
我們家的老爺子，是我爺爺的叔父，脾氣古怪，頗見不得美麗的東西。那樣燦爛的一樹紅霞，硬生生被他幾斧頭砍倒了。怪我那時候還太小，鎮不住老人家。現在，如果老頭子還活著，而那棵樹也還在，不知他會老成什麼樣子，而樹又該有多麼茁壯。在我的記憶裏，那一樹丹雲般的攀枝花，是少年時最燦爛的夢想。
後來我才知道，那種樹真正的名字叫“攀枝花”。
而我現在生活和工作的夏威夷，簡直滿街、遍地都是攀枝花啊！在熱帶濕潤豐沛的雨水滋潤下，攀枝花樹冠如傘，遮覆四野，就像這個島的綠傘一樣，隻不過，這些傘上開著經久不敗的鮮紅、淺紅的花朵。
我當年的詩友，曾同樣清貧，但如今已成為富豪的詩人潘洗塵，去年在黑龍江的縣城老家，為父母修了一棟兩層的、完全是西式別墅的洋樓，讓父母養老。我沒有辦法和他相比。我能向父母略盡孝心的，隻有這三間簡陋的磚瓦新房，聊補我迄今未能與他們相守一年半載的悲哀。他們生活在那裏，自得其樂，種點蔬菜、旱糧，養幾隻雞鴨，在村裏也算是令人羨慕的有福之人了。而這三間瓦房，居然算是村裏最好的房子了。
叫我如何不念之斷腸，故鄉啊，我的故鄉！
有幾張照片，令我感動和欣喜：二兒媳正在為婆婆梳頭。母親神色，頗有點理所當然。她穿的新衣服，已不是農村婦女的打扮，是誰的孝敬，我不知道。我知道的是，我從來沒有給我的父親、母親買過任何東西。承擔父母的贍養費，與親自買來衣物鞋襪，看兩老穿在身上，作為兒女，心裏的滿足感應該是不同的。
另外一張照片上，正月初一，全家人（我一家、大妹一家和遠在廣州的小妹一人不在場）在陽光燦爛的院子裏吃早飯。我仔細盯著照片上的菜，沒有找著我愛吃的那幾樣。我知道，年的滋味，已然不同了。照片上，父親慈愛地盯著正在吃飯的小孫女程貝婭。這個漂亮而乖巧的小女孩，我記得上次回家時，她被兩個姐姐逗哭了，害得畫畫表姐挨了罵，也哭了。唉，我們家的這些小女孩，我還沒有機會逗逗她們，她們轉眼就開始長大了。這不，在院子裏洗頭的侄女程貝莉，不也長成高中生了嗎？
感謝上蒼，使我父母雙全；使我弟妹眾多，人人都可自立；使我有侄女、外甥與外甥女，樣樣齊全。
感謝中國，使我在歇張村裏有一處簡陋的紅瓦白牆的村屋，讓父母安度晚年。
感謝美國，使我有一份不算豐厚的薪水。但隻要每個月從中節省出100美元，父母在那個貧窮的村落裏，就可以過著“地主般”的生活。
我抱憾終身的是，養育與教育了我的爺爺奶奶，連這樣的日子也沒有過上哪怕一天！