1
承蒙城裏朋友的美意，派了一輛車，專程送我回到百裏外的鄉下，看望親友、祭奠親人。本來，從萬裏外的異國歸來，第二天就該回鄉下，在那裏住上幾天的，可城裏飯局、應酬之類的事情也多，一天天拖下去，拖到了今天，才得以成行。
請了母親同行，陪同我的還有一位遠道從洪湖回老家休假的文友。他帶著一架數碼相機，打算為我短短一天的故鄉之行，留下一些鏡頭。
去接母親時，敲門，開門的卻是一位眼熟的鄉下漢子，50多歲的光景，衣著不甚整潔。遲疑著，想不起該怎麼稱呼，母親說：“這是姑父，你不認得了？”
我趕緊以“姑父”相稱。兩年多以前，患宮頸癌無錢醫治的桃姑去世時的慘景，經過母親描繪，一直留在我的記憶裏，刀子鏤刻一般。
記得二妹說過，桃姑最後一次到荊門城裏，是住在她家裏的。她帶桃姑去檢查，確診是晚期癌症。留桃姑住了三天，臨送她回鄉下時，二妹拿了200元錢給她。誰知道，桃姑穿的褲子，是花5元錢從舊衣攤上買回的便宜貨，褲子口袋有一個漏洞，200元錢到家時隻剩下了100元。桃姑哭了一場，不知是為自己的絕症，還是為了那丟失的100元錢。
桃姑一直撐著，幫剛成家的兒子幹家務活，晚上躺在床上，痛得呻吟不止。母親去看望她，說，那喊痛的聲音，真慘；人要是這樣活著，真不如死了好。
桃姑臨終，走得很不順。接到“人快要不行了”的電話，親戚們都帶著奠儀—100元左右的喪禮錢，趕到桃姑家。正值家鄉的梅雨季節，天上下雨地下流，到處都是泥巴。桃姑一人躺在臥室裏，臉上爬滿了蒼蠅，呻吟的聲音越來越弱，可那一口氣就是咽不下去。一連拖了七天，男主人是桃姑的兒子，也就是我的表弟，開始抱怨親戚們來得太多、住得太久，畢竟，在貧窮的鄉村，招待一群親戚一連幾天的吃喝，算是一筆不小的開支。母親留了100元錢，回到了城裏。聽說第二天，在親戚們走得所剩無幾時，桃姑終於閉上了眼睛。
因為有司機在等著，我顧不上和姑父話幾句家常，拉著母親就走，囑咐姑父，在我們家多住幾天。上了車，讓母親坐在前麵的座位上，母子倆的話題就從姑父開始聊起。
母親說：“你這姑父，自從桃姑去世後，就在自己的家裏待不住，常常到親戚家，這家住幾天，那家住幾天。前不久，他剛剛來過，還是我替他買了車票，送他上車回家的。”
聽母親的口氣，姑父的“走親戚”，帶有一點“避難”的意味。
說起來，姑父其實並不算是我們家太親的親戚，桃姑與我父親是堂兄妹。她結婚後，生了一個兒子，不到兩年，丈夫就病故了。後來招贅的這個姑父，和桃姑並沒有生育。他將那個兩歲多的兒子養育成人，幫他娶回一個嫌棄自己的妻子，幫他耕種家裏的田畝。孩子成家立業的日子，就是他當不了家、說不上話、成為家裏的“外人”的日子。
這一切都怪他的身份。他是“倒插門”女婿。雖然兒子是他從兩歲就養大的，但按吾鄉的舊俗，卻不能隨他姓，而仍然姓的是去世的生父的姓。家裏的幾間瓦房，都是他辛苦修起的。妻子去世後，兒子和兒媳順理成章，成了家裏的主人，而他成了與任何人都不相幹、沒有絲毫血緣關係的外村人。幾十年的日子，竟然沒能改變這一點骨子裏的自卑。
兒子對這個養父，大體上還算過得去，隻是稱謂上有些含糊，不願意喊他“爸爸”，尤其不願意當著老婆的麵。母親說，有一次，她親耳聽到我這個表弟，吩咐姑父，把一件農具拿給他，大大咧咧地，連個“爸”字都沒有，直通通一句話：“你把鋤頭給我拿過來！”
兒媳的臉色，對這個當了一輩子後爹的人來說，決定了他晚年的命運。姑父後來常常離家出走，到親戚家逃難一般混日子，主要原因就在於受不了兒媳的冷言冷語冷麵孔。
2
車出荊門，一路南行。在車上，母親的話題，由姑父轉到了舅媽的身上。舅媽姓甚名誰，我並不知道，我姑且稱她“無名舅媽”吧。她是我母親堂兄的未亡人，算起來，該是我的遠房親戚了。她的大女兒，我小時候喚作“迎春姐”，是一個好心腸而笨的鄉下姑娘，小學都未能畢業。在我高考前夕，母親曾親口跟我說起過，想讓我將她娶過來當老婆。我在散文《終身大事》裏，記敘過這個令人哭笑不得的故事。後來讀《紅樓夢》，一看到賈府裏的“迎春”，我心裏都會泛起一點異樣的感覺。按鄉村的標準，自學中醫的堂舅，生前算是有學問的人，誰會想到他竟然死得不明不白呢。
我讀大學的最後一年，收到過堂舅的一封信，這也是堂舅給我的唯一的信。信是用半文言寫成的，大意是說，指望我誌存高遠，鴻鳴九天，為我們家族、家鄉爭光。他在信中特別說，世代農耕，詩書未傳，到我這一代，就要詩禮傳家了。
那時候，少不更事，沒有保存信劄的習慣，更沒有想到這就是堂舅的絕筆。堂舅的信已無可尋覓，最後一次見到堂舅的情景，卻記得格外清楚。那是一個雨天，我和母親去堂舅家附近的水庫捉魚。堂舅見了我們，趕緊跑到他從隊裏承包的梨園，摘了一口袋半生不熟的梨子，叫我扛回家，讓弟弟妹妹們吃個夠。鄉村生活，從來都是與水果無關的，以至於現在，我居住在有“水果之州”美稱的加利福尼亞，常常對遠較蔬菜便宜的水果無動於衷。
後來，堂舅當了村委會的主任，想致富，在家裏用木頭渣子養起了蘑菇。蘑菇並非吾鄉的農產，比不得蘿卜白菜容易栽種。堂舅不知通過什麼渠道，認識了幾個外地人，據說是天門的，負責蘑菇種植技術的推廣以及蘑菇的收購。1990年三四月間的某一天，這幾個外地人，到了堂舅的家裏吃飯。飯沒有吃完，堂舅的肚子就劇痛起來，倒在地上，痛得打滾。而那幾個外地人，慌忙站起來，連飯也沒有吃完，就匆忙走掉了。堂舅在與這幾個人的交往中，從來沒有將他們的姓名、地址等告訴自己的妻子，當妻子的也從來沒有過問。在鄉村裏生活，侍弄的是土地和莊稼，農民們從來沒有想到過世事的凶險和人心的歹毒。