其實我並不喜歡這個標題。至少，它所立足的那個至高無上、俯瞰眾生的角度，與我的平民身份不符。在這個泱泱大國，沒有一寸土地歸屬於我的名下，也沒有一個人隸屬於我的統治。但我還是時常想起這個生動的詞、這個比喻，盡管我記不清它出自於哪一種古籍。
在擁擠的讓人沒有立足之地的車站、廣場，以及沒有立錐之地的車廂，麵對神色疲憊、頭發淩亂、衣衫不整，背著大紅大綠背包的人潮，這種感覺尤其強烈而明顯。我說不清楚，我究竟是同情他們，還是欽敬他們，抑或是同情中混雜著欽敬，欽敬中也隱含著同情？我清楚的是，我必須時時和自己的“城裏人”的優越感作戰。硬臥車廂容易讓人產生“上等人”的可恥錯覺。我不知道，除了他們，誰還算得上是我真正的手足兄弟，或者父老鄉親。現在，他們拋棄了土地和家園，向遠方流浪，如同一撥一撥的難民，奔走在城市與城市之間。他們的境遇，使我的內心隱隱作痛，但同時我又為他們感到格外的慶幸，因為他們畢竟已離開家門，走在了路上。土地束縛他們，使他們祖祖輩輩廝守著土屋、茅棚與莊稼。兩千多年來，他們是主要的賦稅征收對象，在饑饉的年代裏，首先餓死的和餓死最多的，也往往是種糧食的他們。兩千多年來，無論社會怎樣變遷，他們沒有什麼根本變化，不過是種田、糊口、活命。而他們一生的大事，也僅僅是造屋、娶親、修墳，為這三樁心事累了一生。
我在一種封閉的文化環境中長大。這種環境的必然結果就是對外鄉人的不信任。偶爾從鄰村遷來一戶農民，也往往要曆經十數年，他們才被村民們一視同仁。除了當兵，我不記得誰曾經出過一趟遠門。現在，終於有一條漢子，帶著他的老婆跑到了深圳，他們已有兩年不曾回家了。關於他們的傳聞多如牛毛，沒有一條是褒揚他們的。無論如何，這個消息使我感到歡欣鼓舞。我衷心地祝福這個少年時的夥伴，在那塊寶地上好好地出息，成為故鄉的一個人物。
“青壯打工去，婦孺留村莊。”這有點類似於杜甫詩中的情景，隻不過杜甫詩所述是兵荒馬亂的年代，而如今是一片和平與繁榮景象。接下來產生的社會問題是田園將蕪，田園已蕪。哪一個村子沒有幾十畝撂荒地，長出了青青的野草？而我穿行在鄉村裏，發現有些村莊隻剩下婦女與老人時，我感覺到，不僅是村子，而是整個中國農業，幾乎已經成了座空城。但願我不是在危言聳聽。
“民如鳥獸”，古代的統治者對此總是嚴加防範。人民四散而去，管理起來自然麻煩，還是用幾塊土地、若幹項賦稅將他們拴住為好。慶幸的是，世道終於變了，是鳥，盡可以飛翔了；是獸，也盡可以奔突了。農民對土地的人身依附關係，終於得到了部分的解除。自由的目的，是最終獲得生存的尊嚴，作為一個人，作為一個平等國家的公民，辛勤地勞動，幸福地生活。
現在，這些還無從說起。我不知道，這種背棄土地的“逃亡”或者說“淘金”，還將持續多久，最終會衍化成什麼結局，我為之欣喜，也為之憂愁。