平生對於有“家”尊稱的人物，素來懷有敬意，但“美食家”卻在其外。以口舌之享，而位列名流，這算哪門子本領呢？然而，美食家越來越多，這卻由不得你。有閑錢、有閑趣、有閑時的士紳階層重新浮出在中國大陸的各個層麵，這不能不說是社會進步的好兆頭。試著想一想，城裏人麵帶菜色，鄉下人反成餓鬼，不過是40多年前的事情呢。
吃過大餐，也吃過西餐，最難忘的還是鄉村的宴席。
按吾鄉的舊俗，大年初一到初四，是親戚間互相走動、拜年的日子。從初五開始，就該請“春客”了。請春客的對象，不外乎兩類，一是鄉村裏的頭麵人物，如赤腳醫生、獸醫、小學的校長或老師，都是些一年四季或許某天有所仰仗的人物；另一類對象，就是平素關係良好的鄉親，以同宗同姓者居多。在漫長的一年裏，從下秧到收稻，家家都會有需要幫襯的時候。比如誰家的幾畝地正好缺半分田的秧苗，關係好的鄉親就會想辦法勻一點出來救急。做田的人，讓好端端的一小塊稻田空著，秧苗返青後，滿坡的綠油油中露出一小塊“癩子頭”，那可是莊稼人的羞。
時光退回到20多年前，那時考上大學，在鄉村裏可是第一件了不得的大事。放寒假了，鄉村裏罕見的大學生如歸巢燕子，又聚集在一起，交流各自所在城市的新鮮事及大學校園裏的種種趣聞。像吹皺一池春水的楊柳風，走在田埂與鄉路上的大學生們，成為有孩子上學的家庭裏家長教育孩子奮發上進的活典型。於是，請“春客”期間，我們這些大學生，自然就混雜在赤腳醫生、獸醫與小學校長之間，成為鄉村人家的“貴客”。我永遠記得這樣的情景：我和鄰村的範軍，正在一戶人家吃午飯，另一個村子的另一戶人家派來催客的孩子，早已站在我們背後，非要將我們從八仙桌上拽下來，去他家吃第二頓午飯。
地道的鄉宴，我是喜歡的，魚是大魚，肉是大肉。魚用粗大的瓦缽，粉蒸；肉也是用粗大的瓦缽，粉蒸。家鄉的粉蒸肉，膘肥、肉厚，蒸到絕妙處，入口即化，滿口留香；一般人最多隻能吃兩片，我卻可以連吃四片。瓦缽的底部，通常都有墊菜，殷實些的家庭墊的是紅棗，否則，就隻能墊紅薯了。但無論紅棗還是紅薯，經了肥肉的油水蒸熏，吃到嘴裏都是一樣的甜軟。不用說，這裏麵有主人家的那份情、那份心。在難得出什麼大人物、人們的腳步很難走出50裏外的鄉村，這兩個從北京、武漢回家的大學生，簡直就是“文曲星”呢！
唐代的幾位大詩人都寫過關於鄉宴的詩，而其中成為千古絕唱的，在我看來至少有三首，分別是李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》、杜甫的《贈衛八處士》與孟浩然的《過故人莊》。李白的詩以飄逸名世，詩情如行雲流水，萬觴珠玉不擇地而出，恬靜、安寧，有深隱不露的禪意：“相攜及田家，童稚開荊扉；綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。”顯然，李白薄暮時分上門叨擾，熱情以美酒相待的，是與這位大詩人素昧平生的“田家”。太平盛世時主人的好客與詩人的好酒，就這樣憑著這首詩流傳下來，讓我們平添幾許對田園時代的向往。而杜甫詩則不同，流離之苦，家國之傷，在他的詩中留有深深的刻痕：“昔別君未婚，兒女忽成行！怡然敬父執，問我來何方。回答乃未已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會麵難，一舉累十觴。”20年不見，杜甫與舊友相逢，那份驚喜，那份親切，那種人生如夢、聚少離多的感慨，在雨中新剪的韭菜、剛剛生火烙好的高粱餅這種地道的農家飯菜麵前，顯得如此深刻和真切。而最具田園風味的“鄉宴”詩，還是荊襄詩人孟浩然的《過故人莊》，寫的是老朋友誠心誠意地請他到鄉間飲酒做客：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。”“開軒麵場圃，把酒話桑麻”這兩句，將鄉宴中的談話內容也透露出來。結尾的兩句，尤其令人擊節：“待到重陽日，還來就菊花。”如果當時的田家（農民），被苛捐雜稅、無窮無盡的攤派與征收壓得喘不過氣來，想必孟浩然不至於秋高氣爽的重陽佳節還要再次前往，賞菊之外，又是一頓鄉村的土雞之饗。
這些年來，先是當記者，後是出洋，各種各樣的宴席都見識過、享受過，那些在豪華的酒樓、餐廳裏的宴請，那些凡是需要預訂、需要菜單的口腹之享，我大多都漸漸淡忘了。我記憶深刻的，恰恰是困頓日子裏的款待與友情。上大學的那些年，在小城沙洋工作的高中朋友張俊軍家，成為我們幾個大學生食宿的中轉站。家裏都窮，喪偶的張伯伯，端給我們吃的菜裏，就有清綠的醃韭菜，雜以幾片青椒，用香油一拌，下飯得很。那時候尚未戀愛，管它嘴裏有沒有韭菜的味道！