春節期間，一向懶得寫信的老弟，給我來了一封電子信，說從大年三十起，兄弟姐妹全家就聚集在父母家，吃母親做的年飯，飯後打打“家麻雀”，無論輸贏都不亦樂乎，連吃三天後，才拖兒帶女，各自散去。老弟在信末還充滿同情地感歎一句：“這種口福你就享不到喲！”
遠隔萬裏，身處異國，“雖不能至，心向往之”。這種闔家團聚的歡樂氣氛，令我深感欣慰。父母雙全且無病無災，這真好！兄弟姐妹手足情深、家家平安，這真好！雖不富裕卻也沒有衣食之憂，孩子們不必羨慕同學的新衣，這真好！讀完老弟的信，我感歎一聲：“庸人之樂，乃天下人之樂也！”我對於雖薄有文才，卻極少雄心的老弟，倒生出些許的羨慕來。
18歲那年，我用網兜提著一個搪瓷的洗臉盆，背著大紅大綠的背包出門遠行。此後，和父母相聚、與兄弟姐妹相處的日子，就少而又少了。青春歲月時，很少想這樣一個問題：我出門在外，父母肯定會刻骨銘心地想念我、牽掛我。可是，一過40歲，如同翻過了一座山一樣，雖然我奮鬥的雄心未減分毫，回望老家的目光，卻是越發地沉鬱、溫潤與熱切了。有時候我想，在我漸行漸遠的人生行旅中，其實錯失了許多彌足珍貴的人間快樂。比如，和兒時的朋友們去家鄉的鄉鎮上“殺館子”，以我可笑的一點財力，沒有哪一家館子是令我望而卻步的—兄弟們呼嘯而入，大碗喝酒，大口吃肉，該是何等的快活！再比如，帶著眾多的侄子侄女、男女外甥逛商場，享受一番“大伯”、“大舅”呼喚之聲不絕於耳的“威風”，又該是何等的快活！再比如，根本不會打麻將或撲克的我，和眾多的弟弟與妹夫們，來一場“窩裏鬥”，反正誰贏誰輸，“肉都爛在鍋裏”，圖的是千金難買的全家樂氣氛。記得有一年回家探親，一家人聚桌牌戲，老弟和二妹夫贏了我一點錢。老弟說：“你認輸就算了，別把買飛機票的錢輸光了。”我回答他說：“你放心，‘瘦死的駱駝比馬大’。”一聽這話，老弟就“嘿嘿”地笑起來，和妹夫聯手“圍剿”我的勁頭就更大。
求“庸人之樂”而不可得，這大概也算是將人生的目標定為“迎風遠揚”的一種犧牲和代價吧？父母雖在而不能相守，兄妹雖多而鮮能相聚，這更是一個普通人、一個本質上的凡夫俗子所不得不麵對的現實。所以，“每逢佳節倍思親”時，我內心深深祝福的，不僅是我的家人，而且，是全世界所有人的家人。能生活在一個吉祥的而非暴戾的國家，受仁慈的而非專橫的政權統治，繳納合理的而非暴斂的賦稅，擁有充分的而不是部分的人權，享受有度的而非濫用的民主，這就是天下的福分，這就是人間的樂園了。
我突然發現，“回家吃飯”這四個字中，竟然蘊含著如此深厚的內容。有許多人，他們在官場中討生活，多的是席間的敬酒與罰酒，無論“敬”與“罰”都不外乎“升”與“貶”；有許多人在商場討生活，多的是席間的討價與還價，無論“討”與“還”，都不外乎“賺”與“賠”；還有許多人在海外討生活，每天要麵對一大堆五花八門的賬單，生存的壓力與精神的孤寂，是這些無根之萍的兩大勁敵。在自己的國家，回父母家吃飯，這看似簡單不過的事情，對這些人來說卻極為難得。
去年夏天，回了老家荊門一趟。承蒙家鄉朋友的抬舉，我這個海外遊子，受到了家鄉的熱情款待。大大小小的宴請，讓我受之有愧。遺憾的是，在家鄉半個月，原本指望能陪父母到菜場買菜，幫父母下廚，邀約兄弟姐妹全家聚會，這一心願竟然泡了湯。我不敢說“為名所累”這樣的大話，因為，平心而論，我僅限於家鄉的這一丁點文名，也純然歸因於家鄉的高看與文友的謬賞，全然不可當真。故鄉當真的，是那份給遊子回家的感覺。可是，我回到荊門這個老家，卻回不了父母那個陋室中的家。這卻是我難以出口的隱衷啊！
春節前，打電話給母親，問她準備了年貨沒有，順便請教家鄉特有的一種被稱為“卷”的菜是如何做的。其實，我大致知道其製作方法：將豬肉和魚肉剁碎，放入蔥花、豆粉、雞蛋等，攪勻，搓成卷狀，以蛋清抹在麵上，入蒸籠蒸熟，切片裝盤，即可上桌了。這道菜，類似於午餐肉，卻比午餐肉鮮嫩可口多了。我以前在四川，後來在美國，都多次抽空試做過，無一成功。向母親討教後，如法炮製，味道、形狀還是相差萬裏。家鄉獨有的菜肴，或許隻有家鄉的肉、魚與水，才能做出它的真滋味。這話，信不信，由你。