聊可欣慰的是，那次，在大弟家，承弟妹的美意，倒是讓我吃上了兩樣稀罕東西。一樣是“地皮”，老家小村裏村民們稱之為“地繭皮”。我覺得這個“繭”字多餘，且有點不美，姑且將它略去。家鄉梅雨季節，陰雨連綿，長達兩三月。鄉間田埂上，常常可見這種黑色的菌類，一小片一小片撿起來，一遍又一遍地淘洗，端上桌，就是真資格的天然食品呢！如今我居住在舊金山，雨季從頭一年的11月，延伸到次年的2月底，我家門前就是有“都市森林”之稱、全球最大的人造公園─金門公園，草地上時常可以見到白嫩的蘑菇，卻從來沒有見過這種“地皮”，否則，我一定要采點回家，讓兒子開開眼界。那次吃到的另一樣好東西，叫作“咋辣椒粉”。“咋”是家鄉土話，標準漢語裏沒有這個詞彙，但標準鄉愁裏卻少不了這樣東西：黑黑的麵粉，加上又紅而黑的幹辣椒，經過多次的翻炒，變得又焦又香，舀幾匙蓋在飯碗裏，就可以香香地吃掉兩大碗米飯。如果這種粉裏還加進了切得細碎且泡得酸度絕佳的藕丁，我保準舍熊掌而就之，毫無悔意，隻呼“快哉”！
在我的記憶中，幾近赤貧的鄉村生活，真正讓我感到美麗、溫馨與寧靜的，其實是老百姓的諸種手藝，這其中就包括了我的好友、荊門籍詩人韓少君詩中所寫的“使泡菜壇子充實”的那些民間技能。那是生活的至高藝術。下次回老家，我要向母親當麵請教如何製作“卷”、臘雞、幹魚、酸菜……向父親學習如何做豆餅、糍粑。母親當然是灶間的好手，但是，與過世多年的奶奶相比，卻是差了一截。我這樣說，母親肯定不會見怪，因為這是母親親口承認的。時光是如此的殘酷─我漸入中年，父母已然呈現暮年老態了。我終有留不住父母的一天，卻至少可以憑借著學自父母的這幾樣手藝，把各自成家立業的兄弟姐妹們聚攏在一起，重溫那幾十年的嗬護、牽掛、責罵甚至毆打，一點點一滴滴，都是愛，隻有愛。
無端想起小時候的一幕情景：我家隔壁，住著一戶程姓長輩，官居大隊支部書記，是全大隊共8個小隊、數千口人的最高領導。那時候，農村沒有電，到處黑咕隆咚，村民都睡得早，大概8點多鍾，村裏就很少有人走動了。每當我們上床，迷迷糊糊之際，總是會聽到村子中心傳來一陣聲震四鄰的呼喚：“國慶，回家吃飯！”呼喚他的，不是他的奶奶，就是他擔任接生員的母親。一般要喊好一陣，才會聽到這野孩子從遠處不知誰家回應一聲，接著就是一陣“蹬蹬”的腳步聲。如果是他的父親親自站在街頭喊他，通常是這樣喊的：“國慶，回家吃飯！再不回來，老子一砣子（拳頭也）把你的腦袋砸到脖子裏去！”乖乖地，不等第二聲，那野孩子就跑回家了。
“國慶”乃是乳名，他的大名叫程昌鑫，是我的本家老弟，聽說目前在家鄉的拾橋鎮當個鎮長之類的官，比他當了一輩子支書的老爸，可是大了好幾級。雖是芝麻官，官場的應酬，卻並不像芝麻那樣小。我寄望我的這位老弟，也記得小時候母親夜晚喚他的那一聲高喊：“回家吃飯！”家裏的飯，大多是粗茶淡飯，比不得場麵上那些雞鴨魚肉、山珍海味，但可以吃得舒坦，吃得放心，因為那是真正的“安生茶飯”。
“民以食為天”，這是古話。可是，自古以來，偏偏就有那樣混賬的人，忘了這句話，以為自己就是天。