說起來容易，做起來卻相當困難。泡豆、磨漿，這些程序都不成問題，但到了下鍋的時候，卻根本無法攤成薄薄的一層豆餅。米漿不是黏在鍋上燒糊，就是凝結成一團。我懊惱地放下鍋鏟，長歎一聲：“人說巧婦難為無米之炊，有米之炊，也非易事啊！”
豆餅是家鄉的特產，隻在一個方圓很小的範圍內，為鄉民們所喜愛。豆餅不是日常的食物，隻有逢年過節，或是娶親添子辦喜事的時候，農家才會做豆餅。在我的童年和少年時代，如果說也曾有過幸福時光的話，那一定是跟灶膛的火苗與鍋中的豆餅有關。做豆餅的時候，坐在灶前添稻草的是母親，而站在灶台上烙豆餅的，則是奶奶—整個村莊慈悲與憐愛的化身。攤好的豆餅，一張張疊在鍋台上，使得那些年裏堪稱赤貧的農家，升騰起短暫的快樂氣氛。我常常會忍不住那股饞勁，偷偷伸出小手，將豆餅撕下一塊塞入口中，而奶奶或母親並不會責怪。因為她們知道，過節的時候，小孩子是可以少一點禁忌、少一點規矩的。
不同的豆有不同的吃法。蠶豆最大，可以油煎，吃的時候，是不許吐皮的，必須連蠶豆皮一起吃下，這是農家的規矩，更是貧窮的教誨；蠶豆也可以製作成豆瓣醬，辣辣的，撒著油亮的紅辣椒，是下飯的好東西：黃豆除了能做豆腐外，還可以做成炒麵、豆豉；而在豆的家族中，就數綠豆最小，最不起眼了，然而，據鄉間的醫生說，綠豆其實全身都是寶呢，比如，清熱消暑的綠豆汁就是炎夏的絕好飲品。記得那一年的夏天，我從美國回去，和妻子由廣州去杭州，遍遊了華東的幾座名城。在魯迅故鄉那家有名的“鹹亨酒店”，店堂裏竟然隻有我們兩個顧客。買了孔乙己愛吃的茴香豆、炸豆腐幹，剩下的，就是冰鎮綠豆湯了。兩元人民幣一碗，我們兩人各喝了四碗，那種通體暢快、冰透肺腑的爽勁兒，真是美不可言，何況，這是“鹹亨酒店”的綠豆湯呢！
記得還是住在成都的那些年，有一次，父親千裏迢迢到成都看我們，尤其是他的長孫。我對父親說起，自己想吃家鄉的綠豆餅。父親嘿嘿一笑，說：“這還不容易？”我立刻騎上自行車，片刻工夫，就從農貿市場買回一小袋綠豆。在我母親眼裏，父親這人，一輩子窩囊，嘴又笨、手又拙，而在我們這些做兒女的眼裏，父親這叫“大智若愚，大巧若拙”。因為無論生活多麼困苦，他總是一副樂嗬嗬、知天樂命的態度，而這大概也算是很難企及的人生境界了。那天晚上，我終於吃到了父親親手煎的豆餅。他的手藝，雖然比不上奶奶，但與母親相比，卻也差不到哪裏去。
如今，在美國，我過著簡單的生活，住在簡陋的公寓裏，這異國的麵包奶酪，哪裏抵得上故鄉的豆漿豆餅。真希望早一點買一套寬敞點的房子，好將父母接到美國來小住一陣，也順便讓他們把做豆餅的手藝帶到這豆類豐富的國家。當我將煎好的豆餅，送給左鄰右舍的美國鄰居時，該如何用英語稱呼這故鄉的特產，這還真是一個值得思考的問題。