那時的漢江兩側，三月的油菜花鋪天蓋地，澄碧如練的這一川逝水上，真的有四五片白帆順風遠揚。我還依稀記得有一片帆，不是白色的，而是補滿了補丁的暗灰色。那艘木船，如今泊在了何處？或許已經完成了自己的航程？這是我時常玄想的一個問題。
4
沙洋是我邁開人生第一步的地方。我由故鄉而北京、北京而成都、成都而舊金山的人生“三級跳”，起跳的地方正是沙洋。
1980年7月6日，我和同學們住在沙洋的漢江旅社裏，準備第二天參加高考。考場設在很遠的沙洋農場中學裏，我們要排隊走好長一段路。天不巧下起了雨，將我唯一的一件體麵衣服—“的確良”襯衣，淋得濕透。我在旅社房間的燈泡上，烤我那件寶貝襯衣，烤著烤著，不小心烤糊了一大片。母親賣了好幾擔茅草給隊上的瓦窯，我才有這件襯衣穿。正在擔心回家遭母親責罵，村裏的一位鄰居來找我，給我捎來五元錢，奶奶托他帶來，也不知是從誰家借的。在極端的貧窮裏，我是最富裕的人，與我並無血緣關係的奶奶，給了我世界上最多的愛。我明白，愛的貧困，是最大的貧困，而且是終極貧困。
我有兩個恩人住在這個小鎮上。
第一個是當時沙洋汽車站的站長魯誌鵬先生。與我素不相識的他，聽說我考上名牌大學因病休學後，感到十分可惜，托人找到我，請我住到他家裏，幫我找醫生治療，給我精神上的鼓勵。在此後的十多年裏，我事之如伯伯，也以“魯伯伯”稱呼他。在我的一生中，他是“善良”這兩個字的詮釋者之一。
第二個是沙洋人民醫院的中醫師李邦闊先生。李醫生係小鎮名醫，經常在醫學刊物上發表論文。經魯站長介紹，他免費承擔了我的治療，以他特製的中藥，治好了我的頑症。我寫他的文章在《光明日報》發表後，遠在北京的病人，都曾托我找他求醫。
小鎮因了這些人、這些事，在我的心裏重於泰山。
5
小鎮沒有任何古跡，也談不上有什麼文化名人。小鎮的全部風景，都在人心深處。
然而，小鎮盛產一樣東西，卻是別處難比的，那就是香瓜。香瓜有白色和青色兩種，每個約一公斤，削去皮、切成瓣，香氣四溢，醇甜無比。在沙洋的大街小巷裏，到處都是挑著香瓜的小販，沿街叫賣。我後來走了許多地方，什麼蘭州的玉蘭瓜、新疆的哈密瓜，甚至美國的甜瓜，統統比不上沙洋的香瓜，不是香氣差一截，就是甜味少許多。
我常常想，如果家鄉的瓜農，能得到瓜果專家的幫助，改良香瓜種子，進行集約化生產，將“沙洋香瓜”注冊成商標，讓它成為皮薄、肉嫩、味甜、氣香的名牌瓜品，成為北京、上海、廣東，甚至舊金山的幹鮮果品店的搶手貨，成為高檔宴席後的果品（如今餐後的西瓜或橘子，絕無香瓜那種純濃的自然香氣），那該是多麼好的一件事情。
此外，沙洋的茶葉、糯米、蓮藕、菱角、鮮魚、芝麻，以及當地鄉村裏自產的香油，都是土特產裏的好東西，而且，很有些民間特色。城裏來的人，到了沙洋，很少有不捎些回去的。至於西瓜，就不去說它了。沙洋的土質很適合種植西瓜，日照充足、熱度適中，因此這裏的西瓜也很好，隻是，人們很少幾百裏、幾千裏買一個西瓜帶回去的。