王英芳
點燃一柄細細的蠟燭，照亮來時的路。偶爾一個轉身，向前，再向前，那些纏纏繞繞的細節，染上淡黃的光暈，很溫暖。
在搖曳的燭影裏，過去的人和事被無限放大了，投射在身後。
那時，她和他在一所重點高中讀高三，他就坐在她的後麵。
他和縣城的幾個同學總穿屁股繃得很緊、褲腳肥大的牛仔褲。戴一個小眼鏡，喜歡從眼鏡上麵看人的班主任說：教室有你們幾個，掃地都不用笤帚了。他們還喜歡把頭發留很長，油光光很邋遢地瀟灑著。
上晚自習的時候經常停電，他們就在抽鬥裏準備很多很多的蠟燭。為了省錢，前後桌的同學又會結合起來，兩個人用一根蠟燭。她轉身朝後坐，昏黃的燭光就在她和他之間閃閃爍爍。
電燈裏，一切屬於光明，而蠟燭裏，就有些甜絲絲的溫暖，世界小了，小到隻剩兩個人。
那天，又停電。沒有點蠟燭，在周圍暗暗的燭影裏，他們背地理，背每個大洲的國家、首都、高山、河流、礦產……背完了，他說出去一下，說完一下子從座位上躥了出去，兩步跳過講台，很快隱沒在窗外的黑暗裏。
教室裏的人都走得差不多的時候，她剛把書本整理好要回宿舍，他進來了。從她桌旁經過的時候，他丟給她一團紙，然後隨著他帶來的風，匆匆又從教室後門出去了。
她打開那團皺皺巴巴的紙，裏麵包裹的居然是一根項鏈。街頭小攤上大把大把賣的那種，黃色的一根鏈子，似乎是鋁鍍了一層黃銅，掛一顆紅色的玻璃小心。紙上用鉛筆寫了幾個字：生日快樂！幾個字隨著紙張的皺褶東倒西歪。
那天，是她17歲的生日。
她突然很心慌。她不敢仔細多看，重把項鏈放進那團紙裏，揉揉塞進抽鬥。項鏈在抽鬥的角落裏躲了很久，直到畢業，她和他都沒有提起過，仿佛隻是偶然的一個小遊戲。
放寒假，大年初二他去找她。他騎一輛很破的鳳凰自行車，頭上、臉上冒著汗，熱氣在他頭頂嫋嫋升起。在村口的寒風裏，他不停地說他寒假都做了什麼，看了什麼書。她一直看著他臉上的汗，聽他急切地說，還沒等她說什麼，他掂起自行車調過頭，走了。
高考結束，他成績不太好，打算上一所自費的大學，而她卻考上了一所很不錯的大學。他拿著通知書征詢她的意見：學費一萬多呢，我上還是不上？
母校門口的柳樹很龐大，張狂著滿樹的枝葉，在八月的熱風裏搖擺。他們坐在校門口的長條椅上，很認真地探討他上不上學的問題。班主任看見他們，親切地過去招呼，站在濃濃的樹蔭下，老師說：什麼時候都要把全部心思用到學習上，三心二意耽誤的是自己……老師一走，他說：老師肯定誤會了，以為……她忙打斷他：肯定是誤會了。兩個人突然都沒話說，隻有樹上的知了在拚命地叫。
他後來還是上了自費的大學。新的生活充滿了太多的誘惑，彼此間的信，由多到少，慢慢就稀疏了，稀疏到她畢業那年夏天，徹底斷了線。
日子忽閃一下就過了十幾年，十幾年後再見麵，是同學聚會。
他留著寸頭，胖了許多，一身休閑打扮，臉上居然還多了一副近視眼鏡。她打開車門一下車，他大叫著她的名字：你來了？她誇張地大聲回答：來了，同學聚會怎麼能不來。
過去青澀的小兒女，都長成了孩子的父母，好幾個同學見了她都說：認不出來了，和過去的假小子完全不一個樣。可他還是一眼認出來了，這讓她很欣慰，過去那段時光也因此甜蜜起來。
爬山、喝酒、跳舞，過去不能說的話都說了，過去不敢做的事也做了，膽小的男同學也敢把手放在某個女同學的肩上，借著酒勁壞壞地說：來，我們兩口子合個影。
她一直在想，或許說期待更準確：他總要有些話說吧，比如想念，比如那串項鏈，比如大年初二的探訪，比如……可是，狂歡的盛宴漸漸進入尾聲，他依然那樣淡淡地笑，隻是在爬山時，似乎是很隨意地問了她幾句，工作如何，孩子幾歲，然後再無話。
十幾年前的日子就這樣朦朧著，很是說不清楚。
那些記憶，就這樣留在過去的燭光裏，搖曳在她的17歲裏了。