思鄉懷舊，會讓我們回去看看。然而無論在想像中故鄉多麼美好，我們卻無法拋棄現代文明給予的物質精神生活，去“日出而作，日落而息”的恬靜了。鄉裏的親友來了，瓜子核桃山貨會讓人感到親切，也想嘮嘮家常，問一問今年的收成，然而親友住了幾日，便會感觸到那一層透明的隔膜，把記憶中抹去了的有關故鄉的苦澀味又激蕩出來。
甜也罷，苦也罷，每個人總忘不了故鄉，難道這不是我們情感所祭拜的圖騰嗎？大千世界，欲海天涯，那些人生旅途上許多人為之奮鬥的東西，高官也罷，財富也罷，榮譽也罷，在某一天你會覺得它們竟是一錢不值的多餘的裝飾品。你無法戰勝的漂泊感，逼著你尋找一個可以寧靜的港灣，在這個港灣裏有一隻可以係緊你靈魂的纜樁——故鄉。
我經常聽見長長的喚兒聲：“幺娃子！回來吃飯囉！”這不是我母親的聲音，也不是我插隊地方的土音，是來自那圖騰。
它提醒我，我已年逾四十，在這個世界上，該認真想想：欲何求也？
故鄉在遠方
/張抗抗
然而在城市悶熱窒息的夏日裏，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地。
我總覺得自己是一個流浪者。
幾十年來，我漂泊無定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方。
我從哪裏來？哪兒是我的故園我的家鄉？
我不知道。
19歲那年我離開了杭州城。晴光瀲灩、山色空瀠的西子湖畔是我的出生地。離杭州一百裏水路的江南小鎮洛合是我的外婆家。
然而，我隻是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名於世的小鳥天常。新會縣世為葵鄉，小河碧綠的水波上，一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠去……但老家於我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我，我也並不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉音裏，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的要性。
夢中常常出現的是江南的荷池蓮塘、春天嫩綠的桑樹地裏透紫酸甜的桑椹兒、秋天金黃璀璨的柚子、冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子魚幹，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……暑假寒假，坐小火輪去洛合鎮外婆家。鎮東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河裏跳水，那河連著煙波浩渺的洛禽洋，我曾經在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水裏拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年遷去湖州；又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之合，謂之洛合。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢繞的江南小鎮，又何為我的故鄉？
所以對於我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼鬱的香樟樹……但它們隻是我搖籃上的飾帶和點綴，我欣賞它們讚美它們但它們不屬於我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷裏，自己身上那種從遙遠的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這裏的溫馨和濕潤格格不入……我究竟來自何方？
更多的時候，我會凝神默想著那遙遠的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的的幽藍色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進山去，灌木林裏尚未封凍的山泉一路丁東歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低窪地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山裏無風的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻蕾樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發現原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。
那時住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場的牽引拖拉機轟響，時時還夾著山腳下傳來的哢哢冰崩聲……山林裏的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜裏悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印兒，細細辨認，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒於雪原，消失於密林深處……那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應該從此留在這裏。