從南川城上金佛山，最近的路當是往三泉方向。這是一條我非常熟悉的公路，十多年前我還在涪陵工作時，到大有鄉掛職副鄉長，春華秋葉，夏雨冬雪，來來往往近一年。哪裏有彎，哪裏過河，哪裏坡陡，哪裏歇腳，都了然於胸。特別是沿途那些瓦屋鄉舍，每次從它們旁邊走過，都惹得我目光流連，恍若那是自家早巳消失的老屋，住在屋裏的人，也都那麼親切。
剛上往三泉的路，我告誡同行幾個興奮過頭的人，慢慢熬吧，路爛，還遠著呢。一路上看看農村那些很有特色的瓦房子。司機卻笑笑，說你可能好多年沒來過了吧？現在哪裏還能看到土牆瓦屋，農村差不多都是平房。到鄉村的公路，也都鋪成水泥的了。
心裏還在對看不到瓦屋失落，就到了三泉。從三泉沿小溪岸的公路進去，兩岸風光奇異，如在畫廊中穿行。上山的路也是水泥鋪成的，幹淨整齊。一路上空氣涼爽，窗外林木似乎剛從水裏撈出來，不染一絲塵埃，不自覺就吐盡了胸中的都市濁氣，全然感覺不到乘車的煩悶了。
山上風物依舊，設施卻更為完善。遺憾的是大霧，沒有看到成片的杜鵑花燃燒。乘坐索道穿過雲霧下來，卻又透明敞亮。一路就有了清清靜靜的農家樂，屋前零散的火紅杜鵑花繁茂地開著，壩子上曬了茶葉等物體。下到半山，轉彎之際，我的眼睛突然一亮：一圈木柵欄圍著的洋芋地後麵，幾塊大石掩映之下，青瓦覆蓋的屋頂若隱若現。
趕緊下車，放低腳步沿柵欄往瓦屋靠近，生怕打擾世外桃源裏主人的寧靜。到了屋後，卻沒有預想的人語，也看不出有人居住的跡象，一塊彎彎的水田，春水無波，如鏡子照出明澈天空。終於看到瓦屋了，瓦屋卻早已被主人廢棄。說不定一路上那些裝飾一新的農家樂，就有這家主人的呢。
乘車下山，再過三泉，心底釋然。疏於回鄉，自己竟不經意間成了找不到路的陌生人；多年來一直在心底牽掛的那些瓦屋，也隻能在深山裏才能覓到蹤影，而且成為時代的遺留物，隻能在春天的陽光下映襯過往歲月。這樣的變化，不正是我的內心所期望的麼。
夕照白鶴梁
/佚名
白鶴梁上曆千年來題刻者“四民樂業永安然”的美好願望卻在今天得以實現。
最容易的事情往往又最不容易做到。這是我從白鶴梁對自己作出的結論。
白鶴梁是位於涪陵城北長江江心西側的一道天然石梁，全長1600米，寬約15米，自西向東順江延伸。早期長江兩岸古木參天，烏楊樹麻柳樹成林，鑒湖中魚蝦成群，所以時有白鶴從林中飛來梁上棲息，“白鶴時鳴”成為著名的“涪陵古八景”之一。鑒湖是石梁攔出的江水，平靜如鏡，與另一麵的奔流形成鮮明對照。站在涪陵城高處，或者居於高樓窗口看江心白鶴梁，一道細線在水中滌蕩閃耀，旁邊客船穿梭，漁舟無人。就是這個朝夕可見，路程不超過半個小時的著名景點，我在涪陵工作生活的十年中，每天都想著要找時間去領略一番，但是直到我離開涪陵，仍然沒有去成。每次因為懶惰而錯過的時候，心裏總在想，白鶴梁會一直存在的，距離這麼近，總有機會去看。這樣想的緣故，總有機會去看的地方就這樣總沒機會去看。
白鶴梁名稱的由來，曆代記載中有許多傳說。北魏酈道元《水經注》中記述：“爾朱真人修煉於此，後乘仙鶴去。”南宋祝穆在《方輿勝覽》裏記述：“州（涪陵）西一裏白鶴灘，爾朱真人衝舉之處。”比較一致的說法是：北魏爾朱通微不願與篡奪皇位的族兄爾朱榮同流合汙，棄家學道，號爾朱真人。一日到合州（現合川）賣丹，合州太守欲買。爾朱稱“太守銀多”，要價高出十倍，太守大怒，差人拿下，盛入竹籠，浮江而下。流到涪州，遇一石姓漁人舉網得之，其時爾朱尚在酣睡，呼之不醒，擊磬方蘇。二人遂為至交。漁人仍輕舟布網，爾朱修真煉丹，晚則曲膝相對清談，倦則抵足攬江入夢。後爾朱取丹與漁人暢飲，醉後乘白鶴化仙而去。這道石梁自此稱作白鶴梁。
白鶴梁的珍貴之處還在於它的題刻。白鶴梁題刻從唐至今逾1200餘年，發現有題刻174段，其中文字170段，石魚4段（12尾鯉魚），觀音像1段，白鶴圖1段。梁上刻鯉魚為水標，記錄枯水變化，預示農業豐收。神奇的是白鶴梁題刻中1200餘年連續的水位記錄所提示的規律，與現代水文測量水位升降數據的原理完全相同，因此被稱為“世界水文史上的奇跡”。
在白鶴梁的上百段文字題刻中，都在反複論證一個“石魚出水兆豐年”的自然規律和曆史事實。“石魚見，果在稔”，“石魚見處便豐年”，“兩三鳴鶴摩天漸，卅六鱗兆歲豐”。但是關於石魚兆豐年的理解，也有大量的古詩文進行注解，“石魚隨出沒，民安即是豐；一州蒙作福，百姓免遭凶”，“豐凶良有自，奚關水石蹤；節用愛民心，胡為有不同”，“魚出不節用，年豐難為豐；魚沒知節用，年凶未必凶。造化存乎人，凶豐豈無蹤；神官儉且廉，小子心當同”，充分反映出勞動人民不信天而貴人的民本思想。白鶴梁題刻因其珍貴，1988年被國務院確定為“全國重點文物保護單位”。