依稀覺著身體飛到空中，蕩在雲層，一群人麵無表情，排著隊穿著素色衣裳，正往一個方向慢慢走，我就這樣漫無目的地飄浮著……熱氣纏繞著我，勒緊我的脖子，憋悶、氣短，我用盡所有的力量，將它衝出嗓子。
“啊！”
一條濕濕的冷巾覆在額上，燥熱遠去。一陣涼風拂過，我醒了過來。
“又做噩夢了吧！在醫院你已躺了兩天。”父親高興地忙不迭地去盛稀飯，手有些抖，稀飯潑了。我眼睛一澀，偏過頭去。
“月兒，我們回家去。”
“嗯。”
山還是那山，再沒有從前的感覺，步子緩緩地抬上去，怕擾了山的靜謐。
風“嘩啦嘩啦”拍打著我的身體，林中傳來悠悠的氣息，像母親的魂靈在穿行，輕輕地揉著我的心，母親的笑臉浮現又再模糊，淚靜悄悄地來臨。
上山、下山，一年又一年。河水還在安然地流淌，沒有什麼改變的，改變的隻是人。
皺紋以縱深方向滋生在父親的臉上，白發占滿一頭的領地，黃濁的色，染在他的眼上。我發現父親老了，我長大了。
我決定到外地工作。
那是個秋風瑟瑟的季節，看枯葉被風呼嘯地卷起，盤旋於空中，墜落，此起彼伏。
葉子已碎成幾段，風依然不歇，我站立風中，任亂發肆意甩打在臉上。很久，父親還是沒有出現。
幾天後收到信，滿滿兩頁信紙，那分明是父親可憐的心在書寫，父親不送我，是由於深深紮根在他心中的不舍。
幾個月後，父親終於病倒了。
焦急地回家，直奔床前。
“爸”
父親抬起頭，緩緩起身，雙手張開，我撲倒在他的胸前。父親的大手，不停地撫摸著我的長發，有冷冷的液體滴在我臉上，這是第一次看見父親的淚。耳邊絮絮叨叨地翻動著父親濕漉漉的話語，我隻有心痛。
虛弱的父親話越來越少，癌細胞侵蝕著他的身體，吞噬著他的白細胞，變異著他的血液。我，親眼目睹他與病魔痛苦地掙紮，惶恐與無助衝斥著我的大腦，撕咬著我。父親病痛發出的一陣陣呻吟，像針紮、像齒啃、像刀劃過的痛，浸透我全身的每一寸肌膚。我恨自己無用。
雙手隻能不停地輕揉父親全身，摸著的全是他凸起的骨頭，眼窩深陷的父親默默看著我為他做的一切，他隻能哼著、煎熬著。
除夕之夜，狂風狠狠地摔打著窗玻璃，挾著雪花，帶著雨滴，嗖地鑽入門縫，藏在背後的冷氣咆哮著，就要擠破門。
我掖了掖父親的被角。
“月兒，你守我來了。”
父親的聲音飄了過來，我頓感喉嚨堵住，鼻腔中隻冒出“嗯……”
把手放在他的掌心，輕握著，感覺手的溫度一點點地降下。
我沒有淚，合上父親的雙眼。
輕輕地說聲：“爸爸，我們回家去。”
再一次上山，墓朝著家的方向，我們終於回家了。
異鄉的國歌聲
/房向東
少小離家老不回，異鄉無改國歌聲。交通通訊如此發達的今天，思鄉、念國之情依然不減。思鄉是對故鄉絲絲縷縷牽掛的感覺。
那天，我們先是去了格林威治天文台。回來的路上，拐彎到一家叫“金筷子”的中餐館吃午飯。
一路上我們都是在中餐館用飯，都是五菜一湯。這是導遊安排的結果。雖然人在歐洲，仿佛依然吃在福建。中餐館的老板大多和我們在國內見到的餐館老板並無二樣，臉上油膩，身子肥肥的。我們還碰到一個福建長樂的老鄉，為了表示對我們的歡迎，他不加菜，卻加了若幹“段子”，逗得我們噴飯。
“金筷子”是一個女老板，三十五六歲模樣，齊耳短發，頭發柔柔的；臉不大，眼睛卻特別大，那眼睛彌漫著倫敦的霧，有點兒迷惘，有點兒憂傷。她穿著黑長裙，白汗衫，素素的。和平常用餐沒有什麼兩樣，她先是為我們上了茶，接著上飯上菜了。
邊吃飯邊聊天。三句不離本行，我們聊起了寫《哈利·波特》的倫敦女作家羅琳。
這時，女老板湊過來問了：“你們幾個，是什麼團呀？”我們告訴她是出版方麵的。她“哦”了一聲，分別為我們麵前的小碗盛了湯，說：“羅琳先前也常到這裏吃飯。她本來也沒有什麼錢，為了帶好小孩，動了給孩子寫故事的念頭，一寫就成功，現在名聲大了。”她似乎對我們是搞出版的來了興致，話稍多了幾句，淡淡地說：“我在出版社的大院裏長大，繼父在那兒當美編，他叫李某某。”我說：“是他呀，還是一個名人。常買他們圖書的人，肯定知道李先生。”這似乎有點出乎她的意料：“是嗎？他還這麼有名呀！”我仔細瞧了她一眼，她說不上漂亮，然而有一種氣質在，是那種有一定文化層次的未婚大齡女性所特有的氣質，有點冷，有點無奈，仿佛還有點渴求。