有些人走到天邊也要遙望他的故鄉，記得有一次我在美國舊金山一個留學生家做客，她的房子緊靠太平洋的海灣，窗口海景美不勝收，房租當然很貴。我問她，既然經濟拮據，為什麼要租這麼貴的房子，她說，這裏能看太平洋。過了一會兒，她又說，你知道，海那邊就是中國，我很想媽媽，我很想家。我一時無語，忍不住問，為什麼不回去？就一張機票的事啊！我看見她的臉上流露出一種奇怪的表情，然後她輕輕地說，回不去了。也許我的表情依然疑惑，她又補充了一句，其實，也不願回去。
鳴玉的橋
/佚名
最能體現鳴玉特色的，還是那幾座修建於不同時代的大石橋，它們濃縮和記錄了鳴玉多年的起起落落。
鳴玉，並不是用兩塊貴重石頭相互撞擊發出鏗鏘清脆、悅耳動聽的美妙聲音。鳴玉是地名，一個位於南川市東麵二十公裏的秀美小鎮。
鳴玉的地型與重慶這個大都市極其相似：從南川流下來的一條河叫鳳咀江，另一條從石溪方向流下來的河叫三叉河。兩條河流從上而下在鎮的中間相互融合，彙成一條更大的石牛河向下而去，把小鎮剖為大小均勻的三瓣，小鎮的中心就夾在兩條上遊河流的中間。鎮雖不大，原來的建築卻極富個性，特別是在鳳咀江的一邊，沿江的木板房從平街的地方懸空錯落伸向河的中間，木樓板鋪成的吊腳樓靠幾根彎曲的木棒支撐著。由於年代久遠，那些木棒和樓上的木板壁顯得油黑水濕，似乎已經受不起風雨的浸淫了。這一排臨江的木樓有幾家開了餐館，逢一三五趕場天，餐館裏擠滿了從八方村裏來的男人，喝六十度高梁酒，吃加堿麵條，或豬蹄燉大白豆湯。不趕場的二四六，也有附近的中小學供銷社工商所等單位職工下了班邀三約四，坐在腳底下漏風的樓裏，喝酒吃燒白臘肉，所以小餐館生意也一直不錯。隻是後來在兩河三岸新修了大量的建築後，才使這條老街顯得清冷起來。
如果隻說鳴玉的老建築，讀過沈從文《邊城》的人就很容易勾勒出她的影子來，活脫脫又一個邊城，唯一的缺憾是兩河均不航船，早些時候河水尚未汙染時隻偶爾有打魚小船在河心蕩漾。不過最能體現鳴玉特色的，還是那幾座修建於不同時代的大石橋，它們濃縮和記錄了鳴玉多年的起起落落。
圍繞小鎮的三條河上，方園不足一裏路的地方至今建有五座大石橋。鎮中心去學校、醫院的一麵，是橫跨在鳳咀江上的“平欄橋”；溯三叉河上去，依次是“勝利橋”和“騰飛橋”；三江交彙處是從鎮中心步行去糧站的“鹽巴橋”，其地理狀似從重慶的朝天門修了一座連彈子石的步行橋；高高懸在石流河上，從南涪公路連到中學門口的叫“新大橋”。
勝利橋是算修得較早的，大約在上世紀70年代初，政府建設從涪陵到南川的公路幹線時修造了這座大橋。在那個特定的年代，完全靠鏨子木架修建出一座雙車道的大石橋，被認為是人定勝天的路線勝利，所以取名為“勝利橋”。平欄橋在我的印象中幾乎和勝利橋同時修造，橋修好後，或許除了先完工的“勝利橋”之外不能有“再勝利橋”這樣名字的緣故，就按橋的欄杆沒有花花哨哨的修飾物等特征命名為“平欄橋”。新大橋是鳴玉經濟高速發展時期的產物。上世紀80年代末，全國苧麻行情瘋漲，當時的鳴玉政府抓住時機修建了苧麻紡織廠，發動鄉親大種苧麻，賺了不少錢。那也是一個值得紀念的時期，做什麼都賺錢，圍繞鳴玉中心在不大的範圍內，就有苧麻廠、酒廠、紙廠、榨菜廠、蠶繭廠、開關廠等，其中苧麻廠最紅火，先是靠外貿部門外銷，後來看有賺頭，擴建了幾個車間，並拋開外貿部門自己銷售。政府有了錢，把鳴玉很快地進行了裝修，短時間內原先荒散的另外兩個河岸上，修建了各類建築，麵積擴大了不止一兩倍，新修了可以節省至少20分鍾路程的“新大橋”，吸引世代務農的村民來街上投資修房擺攤設鋪。鳴玉改建製為鎮。一時之間，整個鳴玉人丁興旺，呈現出鶯歌燕舞的繁榮景象。這個大橋的“新”字，傾注了鳴玉人對新生活到來的自信和興奮。在還沒來得及對以前那十幾個工廠進行規範的時候，一個新的工廠又在籌劃之中，沿三叉河往上走不到一公裏的地方，又準備建一個橡膠廠，有關方麵希望借這個廠的興旺來實現鳴玉經濟的騰飛，因此，又在新工廠選址的地方最後建成了第五座大橋“騰飛橋”。遺憾的是橋修完了很久，工廠卻最終沒有建起來。十年過去了，在經濟大環境影響下，那些曾經紅得發紫的工廠多已停產，鳴玉的發展似乎停滯了，少有新的建築，風雨把那些新老房屋衝刷得斑駁橫陳，以前鎮裏居民賴以自豪的水泥街道也顯得坑坑窪窪。鳴玉新的騰飛似乎還需假以時日了。