大哥是醫生，本身性格內向善良，少言少語，又經常不在家。大嫂自然成了我們一家5個小孩的監護人。那年月農村生活的艱難，生活在現在的孩子是無法想象的。在我的印象中，為了讓我們盡可能吃飽，大嫂使盡了渾身的解數，青黃不接的春天，甚至把屋前那棵桐麻樹的皮都剝了一半下來，搗碎後混入少量高粱麵做成粑給我們充饑。為了教育我們、保護我們，更是費盡了全部的心血。有一次一戶同村鄉親自留地裏被砍斷幾棵青菜，鄉親一家幾個壯年男女欺我年小，氣勢洶洶站在我家門前的壩子上，咬定是我做的，還找出了所謂的目擊證人。由於年紀小說話沒分量，我真是有理說不清，著急得不住地大哭著對天賭咒。正在大家都以為我會很快就範的時候，大嫂來了。她說，別人看到我砍青菜的時候，我正好和她一起在很遠的另一個地方割草，那個砍菜的人根本不可能是我。如此一來，那些本來就沒什麼有把握的證據、想用編造出來的所謂證人來證明，從而強迫我就範的人，一個個都泄了氣，心虛地溜了。我知道，大嫂相信我，為我撒了謊。事實上，那個時候我正在其他的地方和幾個小夥伴一起爬桐子樹，在樹上捉迷藏。這一刻，我在心裏說，大嫂，你就是我的母親！
辛苦多年過後，我終於不負大哥大嫂所望考上了大學，畢業後在離老家較遠的地方參加了工作。這個時候兩個侄女也出了嫁，家裏的日子總算有些盼頭了。但是大嫂的命運卻出現了另外的轉折。大哥在一個化肥廠裏作醫生，工資不高，靠微薄的固定收入和大嫂在家種田，也隻勉強夠一家糊口。由於長期節衣縮食營養不良，加上過度勞累，1990年，慈愛的大哥終於病倒了，很快就因為肝硬化晚期，再也沒有起來。其年大哥47歲。大嫂繼續著她艱難的人生旅程。
日子雖然清苦，大嫂心裏卻總是牽掛著遠離家鄉的兄弟，像一個母親那樣關心著已經成家的我，每年秋收過後，她都會托人給我捎上一袋新打的稻米，和一小袋用手搓出來的綠豆。父親也去世後，我回家的次數少了，隻是偶爾在春節的時候回家一次。每次回去，大嫂像招待貴客一樣，做上老家人認為最好的東西給我們吃，離開老家回城，還把家裏存放了好久都舍不得吃的豆子花生臘豬心舌香腸之類，給我們裝上滿滿一大包帶回去。
2001年我患了糖尿病。大嫂聽說後又到處打聽偏方，叫侄子給我采了一大包的草藥，曬幹後叫侄子親自給我送來，侄子說，這種草藥每天熬來喝一碗，要不了多久病就會好的。還說大嫂就是找到靠這個藥治好了病的人要的方子。我知道糖尿病是不可能靠這些草藥治愈的，但是看著那一大編織袋幹草藥，要爬過多少座山、趟過多少條河才能采集起來啊！所以不管有沒有效，我還是堅持喝了一段時間，直到因為天氣潮濕剩下的草藥發黴，才沒有再喝。大嫂聽說我沒治好，又打聽到苦瓜幹當茶泡水喝可以治療糖尿病，於是又專門留出一大塊土，在季節到來的時候種下鄉裏人不愛吃的苦瓜，隻施農家肥，生了蟲子也不用農藥，隻用穀草燒成灰撒在葉子上殺蟲。苦瓜成熟後，又一筐筐的摘回家裏洗淨切片，攤在大簸箕裏曬幹，有人進城的時候，就給我捎來。每次收到用塑料袋子封了一層又一層的苦瓜幹，我都會既欣慰又難受。欣慰的是大嫂一直像關心自己的孩子一樣，細致關心著我，讓我時刻感受到來自故鄉親人的溫暖；而讓我難受的是，苦瓜幹在城裏的超市裏隨處都可以買到，而且價錢也不貴，這一大袋的苦瓜幹，需要花費大嫂多少心血才能做出來呀。
回老家參加姐姐六十歲生日大宴，又看到了大嫂。兩年沒有回老家，大嫂老了很多。也過六十不久，以前明亮的眼睛不再發光，眼皮像兩片幹枯的葉子，緊緊捂住雙眼，因為怕風吹，眼睛時常眯著。臉上的皮膚像被風幹的老樹皮，道道皺紋，從下巴上密密地一直橫到額頂，讓我震撼時光的嚴厲。唯一讓人有些寬慰的，是大嫂的頭發還沒有全白，差不多一半的黑發，還能讓我記起一些大嫂年輕時候的風采。看著蒼老的大嫂，一直以來在心裏像母親一樣尊敬著的大嫂，我為自己沒有為她做過什麼感到深深的自責。大嫂見了我，高興之餘卻很內疚地說：今年的苦瓜幹曬得不好，那幾天沒有太陽，所以曬出來黑黢黢的，看起來不上眼。明年打算再多栽幾塊土，等太陽大的時候，好好給你曬，保證曬出來的苦瓜幹又幹爽又白淨。