曾遊過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來囉嗦。”自此以後，槳聲複響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談談方才的經過。今兒是算怎麼一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認有欲的微炎，為什麼艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我隻背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發鈍，反而追著問我。
前麵已是複成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上麵微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心裏晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來隻。惟不覺繁喧，隻添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們，卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，──況且月兒將上了。燈影裏的昏黃，和月下燈影裏的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的穠姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。
猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的雲絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏裏，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，大嫌分明了。實有的隻是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替刹那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少於現在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們隻看作我歸來後，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執筆構思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的隻是憶，我告諸君的隻是憶中的秦淮夜泛。至於說到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。
……
涼月涼風之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠，“燈火未闌人散”，佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。
一九二三，八，二二，北京。
陶然亭的雪
小引
悄然的北風，黯然的同雲，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實說，近來時序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至於秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，並非可歎可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋於無何有之鄉土，剩下“漠然”這麼一味來相伴了。看看窗外釀雪的同雲，倒活畫出我那潦倒的影兒一個。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止──靜止是沒有的─是均衡的動，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異於比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以於我頂頂合式，莫如學那冬晚的停雲。（你聽見它說過話嗎？）無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢？──有了！在“悄然的北風。黯然的同雲，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。