二評《好了歌》
一九七八年有人要我為他作“好了歌解注”（原隻有一部分），寫後有些感想。這是“甄士隱夢幻識通靈”的正文。一般看法認為歌中情事一定與後回伏筆相應，就好象第五回中“十二釵冊子和曲文”一樣。我早年作《紅樓夢辨》時也是這樣說的。後來發現脂硯齋的批語，引了許多名字來解釋，我認為不確切。也不相信他的說法。如果細讀這“解注”，就會發現有的好象與後回相應，有的卻不相應。它的用意很廣，或許已超出了小說中的情節，這是不能與“十二釵冊子和曲文”相提並論的。此外，我最近重讀了胡適所傳的脂硯齋評石頭記殘本，很是失望。早在一九三一年，我就對此書價值有所懷疑（見《燕郊集》），僅從“好了歌解注”中的脂批看，多半是些空談，各說各的。此批所列諸多人名，雜亂無章。如：黛晴是有名早夭。所謂“不許人間見白頭”者，而在“如何兩鬢又成霜”一句旁，脂批卻指“黛玉晴雯一幹人”，這怎麼會對呢？顛倒若是，其他可知。我以前曾有詩，說“脂硯芹溪難並論”。雖有抑揚，但還是說得很委婉的。
話題扯遠了，還是從脂批回到“好了歌解注”上來。請先明大意。左思說：“俯仰生榮華，咄嗟複凋枯”；陶潛說：“衰榮無定在，彼此更共之”，詩意與“好了歌”相近，都是說盛衰無常，禍福相倚。但“好了歌解注”似更側重於由衰而盛，這是要注意的。如“解注”開始就說：“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。”這是由盛而衰的一般說法。但下接“蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上”，卻又顛倒地說，便是一衰一盛，循環反複；又是衰者自衰，盛者自盛。正象吳梅村詩所說：“何處笙歌臨大道，誰家陵墓對斜暉”。試推測一下後來的事，不知此馬落誰家了。
中間一大段，自“脂濃粉香”起，至“破襖紫蟒”止，究竟指什麼，與《紅樓夢》本書的關係似乎不大明白。“昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦”，脂批是“熙風一幹人”，而於上句“黃土隴頭”卻無說明，上下句不相對稱。“訓有方”、“擇膏粱”兩句，說男盜女娼，也很難定為是某人某事。“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長”，講一夕之間貧兒暴富，並不必與後事相應。由此可見一斑。
《好了歌》與《紅樓夢》的不相當，不是由於偶然的。
（一）廣狹不同。《紅樓夢》既是小說，它所反映的麵是有限的，總不外乎一姓或幾家的人物故事。《好了歌》則不同，它的範圍很廣，上下古今、東西南北，無所不可。《紅樓夢》故事自然包孕其中，它不過是太倉中的一粟而已，妙在以虛神籠罩全書。如一一指實了，就反而呆了。
（二）重點不同。《紅樓夢》講的是賈氏由盛而衰，末世的回光返照，衰而不複盛。所謂“食盡鳥投林”，“樹倒胡孫散”。（脂批“賈蘭賈茵一幹人”以象征複興，另是一義，有如後四十回續書。）然而“解注”的意思卻不是那樣，它的重點也正在衰而複盛上，卻並不與《紅樓夢》本書相抵觸，因得旺氣者另一家也。所以道人拍手笑道：“解得切！解得切！”士隱便笑一聲“走罷！”