完全廢去嗎？卻也很難。君臣這倫的本身雖因國體變更。自然消滅了，但忠的德行還值得保存否？這很有意味的問題，而大家似乎不曾仔細想過，卻自然而然以人民對國家的關係來替代他。咱們能說人民不須效忠於國嗎？截至現在為止，還不曾聽過否定的答案。然則忠是要忠的，卻不成文法地變其名曰愛國。忠君與愛國同與不同，好像也不大有人仔細分析過。
從上一個字麵看，“忠”、“愛”顯然不很一樣。忠之原義隻是誠實，曾子說，“為人謀而不忠乎”，那很素樸的。但到後來雜以節烈的觀念，強迫的意味便愈來愈濃了。在道德上、法律上習慣上都可以說“不許你不忠”，卻不說“不許你不愛”。如“忠則盡命”，“牡丹花下死，做鬼也風流”，同一死也矣。您能強迫你的戀人自殺否耶？
愛人之愛與愛國之愛，沒啥差別，愛國之所以神氣活現，係沾了下一個字的光。國是偉大的，所以愛他像個天經地義，比起忠君來，威風還差得多哩。再說愛，必須先有可愛者在。咱們真愛這中國嗎？咱們的中國還有啥可愛的嗎？依我看都成問題。不管那一派，都一死兒在摟著西洋叫好。如某國的月亮既特別的亮，某國人的拳頭巴掌也特別的有勁，而兄弟之所以要吃雞蛋亦正因為美國人也吃雞蛋之故……住在這個國度裏愛國，說說頑頑則可，認起真來無乃不近人情，欠幽默之感乎。
若從下一字看，發生的差別更多。若是個“位”，也是個自然人；國卻不是。你效忠於君，君會龍心大悅，點頭微笑的；你如為臣不忠，皇帝馬上會喊，“砍掉他的頭”。國卻不然。你愛他，他不言語。你不愛他，他不言語。你嘴裏道著“我愛”，心裏一點不，他也不言語。你心裏真疼而行為上一點不，他始終不言語哩。
這便有很大的進出。在“愛者”這一麵。欺騙既絕對的無礙；在“所愛”那一麵盡可以像心像意地任人僭竊。您要記住，國家是絕對不會言語的呀，政府官吏是他的發言人。所以竊國絕不會比竊鉤難。而利害之相去甚多。如背叛中華民國總是國法的第一款第一項，而在朝的人誰都可以把這頂大帽子扣在任何老百姓的頭上，不管這頂帽子是紅色、白色、黑色、黃色，抑粉霞色。
這已經十分的不妥。更進一層，“君臣”這關係早由平列的倫常變為主從的綱目，譬如君為臣綱，咱們能夠改稱國為民綱嗎？還是民為國綱呢？這都不妥當。誰都知道，叫中華民國，憲法上明明寫著，中華民國的主權屬於人民全體，民為國主，則國不得為民綱。反過來，民亦不得國綱。以綱目的關係，向例綱單數，目複數。如君為臣綱，君一人而臣為多數；父為子綱，父一人而子可為多數；夫為妻綱，夫一人而妻依廣義亦得為多數，我們如何能以四萬萬同胞為綱而一個中華民國為目呢？又如官吏稱為人民的公仆，話雖美聽，亦詞藻而巳。老百姓是治於人者，官吏們是治人者，治於人反為主，治人者反口口聲聲自稱臣仆。謙德雖可嘉，奈事實不合何。我們果真如此偉大嗎？真有點令人不敢信自己的耳目。
若效忠於國，那麼，“朕即國家”；若效忠於民，那咱便是人民的總代表，一曰公仆。無論在文字上怎麼轉圈，到底被他繞了去。怎麼算來他都不曾吃一點兒的虧。真是奇跡。令人悵惘。——說到這兒。可以歸筆了，“忠”這德行雖不被時人所唾棄，或仍然被提倡著；事實上呢，誰不心裏雪亮神情冷漠。除掉傻瓜，才真會一死兒效忠於某。這事實於八年淪陷期間表現得最清楚。誰都說“我愛國”，卻偏偏有了漢奸；漢奸不奇，奇在他也說愛國；漢奸愛國也不甚奇，奇在他說，我比你們不漢奸還愛國。您信也不信？我當然也不信，但叫我怎樣回答呢？
這種尷尬情形直追溯到人的心上。近代政治有些觀念，似非綱常名教所能範圍。五倫的意義，或者變化或竟消失，原來附屬在倫常的德行，以失所憑依而跟著動搖，趨於幻滅，那都是必然的。但除掉舊的急速地在崩潰以外，新的什麼也未曾建立，故“是非不明”，是非既然不明，那一切的政刑都失了根據。慢說本無善政，善人為政又將如何。故勝利勳章如雨，而人不以為榮；殺奸囚逆，而人不以為辱。人民之名高於九天之上，人民之實沉於九淵之下。孟子所謂“生於其心，害於其政；發於其政，害於其事。”真真一點也勿差，難怪他再三致意，“聖人複起，不易吾言矣”。如上所說似非閑話，實僅溫理舊書耳，以日光下本無新事也。
一九四八年十一月八日。