但運氣最終還是選擇站在我這邊，似乎決心要給諾森伯蘭郡人為他們的禮節正名的機會。當我來到四石村，這個依傍在泰恩河邊的小村落時，感覺很荒涼。工廠高高豎起的煙囪，到處是成堆的火山岩燼。我向一位身形矮小、須發稍白的路人打聽前往火車站的路。
“就在附近。”他氣息喘喘地說，“我帶你去吧。”於是，我們就一起上路，聊了一下天氣的話題。“是的，我們都祈求下雨，河床的水位已經很低了，土地都快要幹涸了。但我們還是要為自己沒有身在南方而感到幸運。”他這樣說。我說自己就是來自南方的，那裏牧場上的青草都被烤成了棕色。“真的嗎？”他很關切地問，“也是啊，在南方，夏日的確很難熬！”我們邊走邊聊，離車站越來越近了，他給我指出火車站的方向。我問他是否很快就有一班前往吉爾斯蘭的列車。“是的，”他迅速地瞄了一眼手表，“準確地說，火車還有30分鍾就到站了。”“我可以趟過這條小河，去等這列火車嗎？”我問道。“當然可以，”他說，“無論怎樣，跟你散步很有趣。我將給你引路吧。我和你一起走到河的對麵吧。”他快步上前，引我走到了火車柵門。“你可以從這裏過去，”他看了看手表說。“你還有20分鍾。”他揮舞著食指說：“你要注意一下，快車是首先進站的，當它經過時，沒必要驚慌。你要等的車是慢車，可能要在第一輛車過後八分鍾才到。很高興為你引路！”
這位充滿活力與友好的人修正了我對這個世界的看法。身處鄉間，我感到溫暖自在，身心毫無拘束。在我這位留著白胡子的朋友身上，看來沒有流淌著皮克特人的血液！我走到火車柵門的時候，他正在那裏等著我。“你一路過來還玩得開心吧？”他說，“這裏就是火車站了！快車馬上就進站了。當你越線的時候，要注意安全啊！”
牧師的救贖
我以為將人作為一個整體加以批評，是很有趣的。某天，當看到一篇在上議院發表的演講——我忘記了確切是誰寫的，似乎是溫斯頓·丘吉爾所作的一篇安撫眾人、調停矛盾的演說——丘吉爾認為，對於這些問題唯一感興趣的人群，就隻有大學老師，以及那些時常閱讀《旁觀者》的讀者。對此我不以為然。因為我知道，雖然我是一位大學老師，但卻能超脫出這個階層所具有的偏見與癖好。所以，站在一個門外漢的角度來寫牧師，我並不感到擔心。因為我覺得，沒人會覺得這是對他們具體某人的傷害，我也沒有什麼好諷刺揶揄或瞎折騰的。我從小就生活在一個牧師堆裏，而且生活中很多時間都與牧師圈子保持著密切的聯係。我一些最為要好與親密的朋友都是牧師。因此，公允地說，我還是認識不少風格迥異的牧師。身為校長或是大學老師，我都主要是與牧師之外的人打交道。但人還是難以脫離他所在的階層。今天，當我遇見了一位牧師，心情就像華茲華斯所說的“馬上跳躍起來，甚為歡愉”。我更喜歡將之稱為“牧師商場”，我喜歡談論牧師服飾，教會音樂、家具，神學政治及其擢升體係。我也算是一個能深感牧師幽默之妙的人，當然這種幽默是很善意的——如一杯清淡、不甜的飲料，帶有一點倫理說教的味道，夾雜著巧妙的諷刺，揶揄著聖公會的會吏長與鄉村教會的教長，但這都是無傷大雅的。正如肖特豪斯在寫信給聖公會高層裏麵所談到的，這些都是需要長時間的熏陶，才能深諳其妙處。隻有從這樣的環境成長起來，方能意會到獨特而有趣的幽默。
世俗之人對牧師所持的觀點，時常讓我深感意外。牧師給他們的印象是缺乏男人氣概的，觀點狹隘，官僚氣味重，性情乖僻，癖好甚多。一些人的想法更加偏激，認為偽善已成為牧師的第二天性，覺得牧師們身處一個自己不喜歡的位置上，不得不要去布道，被迫接受一些他們並不真心接受的教義與思維模式。某天，我與一位持這樣觀點的學界朋友發生了爭執。最後，我不得不說，對他所持觀點唯一合理的解釋，就是他完全不了解牧師，就草草作出這樣的看法。外人對某個階層的觀點，幾乎都是滯後與陳舊的。即便在40年前，這種觀點也是不憚以最大的惡意去揣測的。誠然，在我所熟悉的三個專業——牧師、校長以及大學教師——情況已經發生了極大的變化。事實上，這三個職業的專業味道比之前都淡化了不少。牧師們再也沒有高高在上的想法或是妄想著去改變世界；大學老師們再也不會去嘲笑別人的無知了；校長們也不再汲汲於向學生灌輸基礎的知識了。在過去三四十年裏，牧師這個職業已在很大程度上成為國民生活的一部分了。無論是在小說、漫畫報紙或是在舞台上，都會對牧師進行著某種無傷大雅的揶揄。但牧師在生活中出現的頻率無疑在表明一點，即他們已成為社會上真實存在的一股力量。事實上，隨著牧師們影響力及地位的提升，他們肩上也承擔著沉重的壓力。我深信，他們能發揮更加積極的影響，並能以更為謙遜與柔和的手段去實現。外人時常抱怨牧師數量的稀缺，這是因為牧師這個職位對品格與責任感的高標準所必定造成的結果。在擔任伊頓公學的校長時，我常為父母們表示希望自己的子女未來擔任牧師的想法而感到驚訝。但是學生們卻幾乎不願意去選擇牧師這個職業，因為他們覺得沒必要給自己那麼大的壓力。