我的結論是：若某人具有出色的演說藝術，或是擁有獨創力所散發出微妙的魅力，足以讓他以全新及有趣的方式來闡述古老的真理，那麼這一切問題就會迎刃而解。因為，我們必須牢記一點，即警戒與勸寓他人——這並非牧師的全部職責所在——他必須還要具有魅力，引導教眾，樹立楷模的榜樣。倘若他沒有此般能力，那麼隻要能保持真誠與善心，盡自己最大的努力，在吸引聽眾的注意力時能仔細觀察、體味；當他失敗之後去追問原因的話，那麼就播下了真理的種子。也許，最大的安慰是，行動勝於言語，事實勝於雄辯。所以，最後的結果，正如布朗寧說的：“你是一個布道者，雖然你的布道不甚了了。”
我讀大學的時候曾聽到這樣的一場布道演說——一位真誠卻緊張的牧師，聲音斷斷續續，結結巴巴。出來之後，我開玩笑地對一個朋友說：“你有沒有感覺好一點？”“沒。”他臉色凝重地看著我說，“我感覺很糟糕。”我為自己的提問深感羞恥，明白了這位牧師並沒有浪費口舌。
外麵的世界
我想，對忙碌的人來說，這個世界沒有比他人無謂的打擾這一“無傷大雅”的毛病更讓他們難以接受了，似乎哲學也無法給出合理的解釋。下麵這個例子就最好地闡述這句話的道理。不久前的一個晚上，我終於有閑暇時間去做之前落下的事情。我剛要開始工作的時候，一個我之前隻知道名字的人走進來，詢問是否可以與我交談一下。幾周前，我與他通信時，已經商議好了見麵的時間。當時，我提出了三個候選的日期，他要做的隻是選擇其中的一個。他休閑地走進來，說自己碰巧路過劍橋大學，覺得要是能親自見我一麵，會讓他更加滿意。他說：“當麵交流一些問題，真是讓人輕鬆啊！”接著，他談到了我回信中一些內容，喋喋不休地說起了反對我提出的那兩個日期的“正當”理由。我說，這對我來說都是一樣的，要是這樣的話，可以選擇第三個日期啊。他接著說，對於即將要探討的話題，他深感興趣，希望能聽一下我在這個問題上所持的觀點。在接下來的半個小時裏，他滔滔不絕地談論著他對那個問題看法，顯然，他的觀點與我不同。但當我剛想回應他觀點的時候，他抬起頭說：“對不起，請讓我說完自己的觀點。待會，我再聽你的反對意見。”他接著又講了半個小時。之後，他說：“我不能再占用你的時間了。我很高興可以有這個機會與你就這個問題進行坦率的交流。”接著，我倆談到了一些無關大雅的話題，彼此恭維了幾句。最後，他彬彬有禮地向我道別。
誠然，抵抗這類紳士般的“搶劫”顯得是無禮與唐突的。當我回想起這次“打斷”帶來的煩惱時，內心就倍感羞辱。但是，我意識到，那人的出發點也許是善意的。我猜想，他可能還覺得那樣做讓我免於寫作之勞苦呢，並認為我希望聆聽他關於那個話題的見解。我覺得，他始終沒有想過一封信是可以在兩分鍾內寫完的，抑或我根本就不想聽他對這個話題的想法。倘若從最實在與功用的角度來看，他的來訪不僅占用了我的時間，而且還影響我的收入。我所做的工作是要掙錢的。而作家的一個劣勢，就是很多人往往認為，寫作是可以在任何時間去做的。但他們在麵對醫生或律師的時候，就不會抱有這樣的想法。
上麵闡述的這個例子無疑是極端的，但我真不知道該如何去應對。要是拒絕不見的話，似顯得很無禮。要是我在相同的場合下——當兩位來自威爾特郡的紳士想要去拜訪羅德大主教的時候——他說自己沒有時間去聽他們的恭維之語，就從另外一扇門走了，那麼，那個人肯定會覺得自己很唐突無禮。