懷念父親
這是大約30年前的事情吧。9月的一個傍晚，天氣還很熱。一輛載著四人的馬車疾馳而過。車上的人都已疲倦，其中一人感到莫名的驚慌。馬車穿過了鄉間小旅舍，漸漸拋離了郊外的別墅與一排排磚壘的房子，駛進了一個很大的公園。晚風清涼，鬆香陣陣。這仿佛是一個世外桃源！馬車繼續前行，繞過了石南叢生的山巒，簇簇杜鵑花綻放，讓人頗有興致。接著，馬車駛向了湖邊，眼前突顯一片寬廣的草地。橡樹、櫸樹挺拔而起，似乎彎下身子俯瞰一座龐大的石砌房屋，有一種自信滿滿但略顯莊重的感覺。這就是我對阿丁頓的第一眼印象。這些情景事隔多年之後，仍曆曆在目。
奇妙的是，在馬車前行的過程中，一種無解的念頭閃過我的腦際——我們將會居住在這裏。這個念頭實現的速度之快，實在讓我意想不到！
這一行人包括我的父親、母親、姐姐，還有我。泰特大主教之前身體一直抱恙了，但他之前曾從更為嚴重的疾病中康複過來。所以很少人知道他現在竟然快要不行了。他希望臨走之前能見我父親一麵，因為他深信父親最終會繼承他的職位。“我快不行了。”他在那時在信中寫道，“特魯羅主教將前來這裏，相信他會幹得很出色。”
那時，我還沒有見過他，雖然他也寫了一些祝福的話語送給了我和姐姐。我們在那裏逗留了數天，現任的主教充當了臨時的牧師。這完全就像一次家庭聚會，大家很快都找到了家的感覺。
19世紀初，這幢房子買來為主教教區使用。曼尼斯·蘇頓是第一位住在這裏的主教，他與霍裏、舒姆納、朗格雷、泰特都葬在教區墓地裏。現任主教建立了一座漂亮的紀念碑來加以緬懷。克羅伊頓現仍存有一座古老的大主教宮殿。教堂裏麵的木工是羅德所做，我猜想這之前必然是一座聖公會教堂。但眼前這座房子坐落的區位不佳，地勢低矮，地麵潮濕，甚至連克羅伊頓那裏的人都想辦法與外界連接起來。阿丁頓是由市長大人特雷科西克所建，之前這屬於一個皇家莊園，打理此地的人每年隻需為國王陛下奉上一道美味的杏仁酥，就能擁有這個地方的所有權，這聽起來真是不可思議。曼尼斯·蘇頓大主教居住在這裏的時候，擴建了很多房屋。由於此處地勢陡降，馬車停駐的地方，實際已經是二樓的門口了。房屋本身在設計上並不具有美感，但卻是一所寬敞舒適的建築，裏麵有很多寬大的房間。在屋前的草地上，挺拔著一棵我所看到的最為宏偉的西洋杉。
克羅伊頓大主教古老的財產最終被收歸教會委員會管理，使之變得極富價值。這些收歸的財產並沒有落入主教手中，而是劃入委員會的共同基金所管。相比於具體某個教會人士而言，這是相對合理的安排。
說實在話，我覺得這裏並不是很適合主教居住。這裏的交通很便利，離蘭貝斯隻有13英裏而已。這裏樹林蒼翠，霍裏主教開辟了彎曲小道，馬廄房很大，花園占地麵積很大，公園裏美麗的景色，讓人眼花繚亂。這些事物都很有貴族的氣派。居住於此的第一任大主教過著平靜的生活。霍裏大主教平日收到的信件亦是寥寥無幾，還不夠裝滿一個瓷碗。舒姆納大主教曾悠閑地在公園裏描繪著樹的水彩畫。父親深深喜愛這個地方。但從什麼時候開始出現拜訪者絡繹不絕的情況，我倒不是很清楚。父親最開心的那段時光，應該是在林子裏與法警漫步，爭論著應該要砍掉哪些樹的時候。父親不是一個自私之人，他並沒有獨自享受這些。他仍保留著泰德主教那份好客熱心的習慣，向鄰裏居民發放了很多公園的免費票，還允許人們自由地在這裏野餐。但在發現遊人留下的廢紙，搬走了不少鮮花，或是為裝飾自己的花園而挖掉了羊齒植物與水仙花時，他又倍感苦惱。我記得，有一次他聽到圖書館外的花園傳來一陣不同尋常的吵鬧聲。父親走到窗前，發現很多人闖入了私人的花園，將午餐放在草地上，正在野餐，並且還透過一樓的窗戶向裏麵張望。
這裏有一座小教堂，父親曾通過一些木製品與壁畫使之美化，他深以此為樂。父親深深熱愛這片土地，他認為將隱居與交通的便利結合起來，這是很重要的。我曾聽到他為了要保留一些建築而與人爭論。父親將雄辯的口才發揮到了極致，最後他得出了一個勝利的結論，即要是在蘭貝斯與阿丁頓之間作出一個選擇，那麼阿丁頓是不能動的。
但是，坦普爾大主教則得出了一個相反的結論。當他繼任大主教一職後，就以很低廉的價格將房子賣給了一個英國人，後者繼續擴充了房屋，重新美化一番。後來由於此人去世了，這座房子又重回市場流通之中。無疑，房子最終會被分割起來，被當做建築用地來使用。