不知有多少次，在大法官辦公室那個有豎框的臥室裏，我與哥哥望著窗外的敏斯特·格林。在某個起風的夜晚，四處靜寂之時，突然聽到大鍾撞擊發出的渾重聲響，漫過屋頂，悠悠蕩蕩。
我以為，沒有什麼能比聽到習慣性的鍾聲，更能激發人對某個地方的精神與記憶的認同感了！在伊頓公學，那裏的校鍾發出某種碎裂質感的聲響，我不知如何用言語去描述，總之是無法在鋼琴上重現這種聲音的。直到現在，我仍清晰記得，作為學生的我在伊頓度過的第一個迷茫的夜晚。對陌生環境若有若無的恐懼，重重地壓在我的心頭。而不遠處的大鍾，在清晨破曉之際響起鍾聲，激蕩著心緒，讓人敢於投身到認識新麵孔與承擔未知的責任中去。當我聽到那鍾聲的時候，根本沒想到，自己日後的人生——無論是作為學生或是校長——都還能聽到這樣的鍾聲，訴說著快樂或是忙碌的時光。每當我聽到鍾聲時，內心就泛起一股無以名狀的情感，覺得自己應該在這裏鞠躬盡瘁，死而後已。
春日的早晨，遠處教堂的鍾聲，渺渺淡淡，浮蕩在蒼翠樹林與繁花盛開的山穀間，飄入耳畔，內心會泛起一股多麼強烈的情感嗬！很難去解釋它們所喚起的微茫情思——半醉不醒的清新感，讓人驚訝的愉悅之心。就像布穀鳥的鳴叫，教人的思緒回到那段純真懵懂的歲月，原來生活充滿了新奇的閱曆與激揚的活力；或是鍾聲在頭頂上回蕩，仿佛婚禮的隊伍行進到了門廊，風管琴在不斷地吹奏；抑或在日薄西山的孤獨時分，塔樓上響起渾厚的鍾聲，似讓心緒脫韁，飄向未知的遠方。當鍾聲斷斷續續地響起，就好像隆重的葬禮排場慢慢接近一樣。
劍橋的一大魅力，就因為這是一座有很多鍾的城市。這裏有聖·瑪麗大鍾發出悠揚和諧的鍾聲；而在夜晚，當宵禁仍在執行之時，鍾聲指引著晚歸的旅客越過柵欄，返家。國王學院的鍾聲並不渾重，但我本人很是喜歡。小教堂的鍾聲不夠莊重，不符合場合的需要，鍾聲很嘶啞，甚至有點尖刻的味道。三一學院則有一座新的大鍾，聲音很洪亮。還夾雜著數不盡的鐵質擊打後的聲音，在塔樓或是鍾樓上，都有很多這樣的大鍾。最近新建成的羅馬天主教教堂，那裏的鍾聲洋溢著嚴謹而又濃鬱的宗教旋律的味道，每過一刻鍾，就響一次，很難去捕捉。但是，不知多少時日就這般悄無聲息中溜走了，人們根本沒有感知到鍾聲的存在，更別說覺得被鍾聲所打攪了。因為，大腦具有一種獨特的能力，就是會完全忽略任何平常的聲音或是重現的調子，除非這裏麵包含著某種人類難以理解的東西，或是超出了常規的範疇。
誠然，鍾聲要歸屬於人生的平和之音。鍾聲裏糅合了這個地方的生命的氣質與藝術氛圍。正如我所說的，鍾聲飽含著神奇的力量。在長久遠離鍾聲的日子裏，耳畔突然傳來一陣久違的鍾聲，內心那早已忘懷的感覺又再次湧上心頭——
我所銘記的時光，充滿著歡樂，
不留一絲的愧疚之情。
身處於小學院的一大樂趣，就是我可以在一個古色古香的禮堂裏掛上一個小鍾。每當報點的時候，小鍾發出銀鈴般柔和的聲音；而兩個小鍾則在每刻鍾到來之時響起；當這三個鍾一起奏起的時候，就像拉赫瑪尼諾夫①創作的前奏曲一般。那些去過聖·保羅大教堂的人們都對此很熟悉，因為那裏有時會演奏他的曲目。
我所喜歡的，是這三個鍾可能會成為我對此處記憶的一個縮影。直到最近，有一個鍾發出刺耳而又散漫的聲音，沒有任何的莊重感，也沒有什麼回響，隻是一個單純的報時器而已。但是，一想到這些新建的大鍾日後可能交織出後代人們的歡樂、活動與夢想時，又感到很歡樂。闊別數十年後，熟悉的鍾聲可能讓人突然回想起往日某個陽光溫煦的午後，在小院裏玩耍的情景，喚起了故友的聲音，孩童時渺茫的夢想與欲望，疇昔的意氣風發，無憂無慮的輕狂歲月，一一浮現在眼前。人不能沉湎於追憶過往。但不管人生翻滾的浪潮如何迅猛——隨著時日的慢慢流逝，這股浪潮會更為迅疾與專注——因此，回憶起往日的歲月也是大有裨益的。我們可以審視一下，自己的夢想實現了多少，是否有忠實於自己的目標。這絕非多愁善感的做法，而是以更大的胸襟與磊落的態度去麵對，讓我們可以滿懷感激之情去希冀未來。隻有這樣，我們才能探尋人生的秘密與神秘之處，意識到其重要性，窺探到目前還未露出端倪的偉大序曲。