轉述到這裏，我們不能不提出一個疑問：上述見解要成立，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，蘇格拉底相信靈魂不死嗎？似乎是相信的，他做了種種論證，包括：生死互相轉化，靈魂若死滅就不能再轉為生；認識即回憶，證明靈魂在出生之前已存在；靈魂占有了一個東西，這個東西才有生命，可知靈魂與死不相容。接著他大談靈魂的修煉，輪回和業報，哲學家的靈魂已經修煉得十分純潔，因此死後將與天神交往。很難相信這是蘇格拉底本人的思想，恐怕多半是柏拉圖從東方教義中聽來而安在老師頭上的。法庭申辯時的一句話透露了蘇格拉底的真實想法：“沒有人知道死後的情形，大家卻怕死，仿佛確知死是最壞境界。我本人絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過於明知是壞的境界。”我們至少可以相信，他是懷著快樂的心情迎接死亡的。人們常把天鵝的絕唱解釋為悲歌，他卻說，它們是預見到另一個世界的幸福就要來臨，所以唱出了生平最歡樂的歌。他的臨終談話正是一曲天鵝的絕唱。
最後的時刻來臨了。克裏托問他：“我們怎麼葬你？”他答：“如果你能抓住我，隨你怎麼葬。”然後對其餘人說：“他以為我隻是一會兒就要變成屍體的人，還問怎麼葬我。喝下了毒藥，我就不在這裏了。”說完便去洗澡，回來後，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來，他責備道：“你們這些人真沒道理。我把女人都打發走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來。”在咽氣前，他說了最後一句話：“克裏托，別忘了向醫藥神阿斯克勒庇俄斯獻祭一隻公雞。”這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑。
蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認識的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”的確，不管人們對他的學說作何評價，都不能不承認他為後世樹立了人生追求上和人格上的典範。據說在他死後，雅典人懺悔了，給他立了雕像，並且處死了美勒托，驅逐了安尼圖斯。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過，這些都已經不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓，關心自己的靈魂，度一個有價值的人生。
2005.4
不要擋住我的陽光
一
公元前323年某一天，亞曆山大大帝在巴比倫英年早逝，年僅三十三歲。同一天，第歐根尼(約公元前412-323)在科林斯壽終正寢，享年九十。這兩人何其不同：一個是武功赫赫的世界征服者，行宮遍布歐亞，被萬眾呼為神；另一個是靠乞討為生的窮哲學家，寄身在一隻木桶裏，被市民稱作狗。相同的是，他們都名聲遠揚，是當年希臘世界最有名的兩個人。
在兩千多年後的今天，提起第歐根尼，人們仍會想到亞曆山大，則是因為一個膾炙人口的故事。亞曆山大巡遊某地，遇見正躺著曬太陽的第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：“我是大帝亞曆山大。”哲學家依然躺著，也自報家門：“我是狗兒第歐根尼。”大帝肅然起敬，問：“我有什麼可以為先生效勞的嗎？”哲學家的回答是：“有的，就是——不要擋住我的陽光。”據說亞曆山大事後感歎道：“如果我不是亞曆山大，我就願意做第歐根尼。”