第22章 契訶夫短篇小說選(2)(3 / 3)

“契訶夫並不英勇,”伍爾芙在1918年寫道,“他明白現代生活充滿了無可名狀的憂鬱,充滿了尷尬,也充滿了可疑的關係,正是它招致了滑稽然而痛苦的情感,這是一種非常普遍的生存處境。”

契訶夫令人驚異的概括性、不確定性,以及對於荒謬的敏銳判斷,為他在索姆塞特·毛姆、田納西·威廉斯、弗蘭尼·奧康納、約翰·契弗和尤多拉·威爾蒂這些現代大家之間贏得了眾多追隨者。

比起契訶夫最著名的那些小說,如《套中人》,我更喜歡他的《約內奇》、《在朋友家中》等作品,契訶夫深邃的目光隱藏在他含而不露的語言後麵,描繪出那些被庸碌的看似普通而正常的生活所折磨的人的掙紮。100年後,當你讀到這些小說的時候,你不禁會感到100年前死去的這個人與你的心靈是相通的。(蜀黍)

感受契訶夫的心

契訶夫以畢生的創作,把短篇小說這一文學樣式提升到了經典的位置。從《萬卡》、《小公務員之死》、《變色龍》、《套中人》等短篇小說中,我們瞥見了一個煙波浩渺的世界。契訶夫一生都沒有放棄自己醫生的職業,他以“業餘文學家”的身份進行著創作,他以職業醫生的敏銳透視生活,他的作品被稱為“生活的切片”,他在“幾乎無事”的普通生活中發現了巨大的曆史脈絡和深刻的生活感受。高爾基說:“契訶夫用小小的短篇小說進行著巨大的事業。”

契訶夫的小說幾乎觸及了當時俄國社會的各個階層,在他的作品中,我們不僅看到了凡俗生活隱藏下的悲劇,也看到了含淚的微笑之下的希望;不僅看到了極具質感的細微情節和情節之下的生活真相,也看到了真相之下埋藏的雄闊的曆史軌跡和現實走向。正如評論家所說,契訶夫以自己的全部創作,肯定了一切平凡和普通的人、一切勞動者和創造者所應有的享受幸福的權利。

在他的作品中,不是沒有諷刺和鞭撻,不是沒有批評和否定;俄羅斯詩人霍達謝維奇說:“起初他把他們表現為庸人,後來把他們表現為平常的人,對他們表示憐憫,再後來開始在他們身上尋找優點,最終對他們懷抱起巨大的愛。”契訶夫以巨大的愛的胸懷在包容理解著自己筆下的人物,他準確仔細地描繪著他們,同時在抒情詩的高度為他們的存在做了辯護。

契訶夫懷著深厚的情感珍惜著自己筆下的人物,他對人類的生活寄予了這樣的理想:“人的一切都應該是美麗的:無論是麵孔,還是衣裳,還是心靈,還是思想。”

俄國作家米哈爾科夫洞悉到契訶夫作品中的人物和契訶夫自己的關係:“契訶夫的驚人天才在於,當他講自己的時候,我們仿佛覺得這也是在說我們。他對自己筆下的人物有時很嚴厲,但從不把他寫的人物和他自己分開。他能在每一個人身上發現他自己。”我們從契訶夫的作品中,似乎也感受到了魯迅先生《一件小事》中的那種反觀自我的自省和自剖。(仲言)

契訶夫的代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品。前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞;後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象征。契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。讀完本書,你對這兩個人物形象是如何理解的呢?