因為思想者要委婉地表達，有的就轉向了文學。的確，好多古代的文學家承擔起了專業思想家的角色。同時，思想的表述也非常複雜，有時很難用直接的論說表達，它常常不得不借助於形象、詩境，以各種各樣的手段來表現和描述。文學恰好有這樣一部分功能。文學有娛樂的功能，也有教育的審美的功能。所以文學家都分擔了思想家的角色，這就是為什麼人們常常說：一個傑出的作家一定是思想家。
翻開文學的曆史，看不到一個全心傾力於娛樂的人會是一個偉大的作家。所有偉大的作家幾乎都在寫悲劇，因為思想能夠洞悉人性的深淵。司馬遷是個偉大的作家，更是偉大的思想家，魯迅也是如此，我們的鄰居俄羅斯作家中也不乏這樣的人。
兩極之苦
可是在重商主義時代，在全球化的境遇之下，作家會走到一個拐點上去。或許很少像今天一樣，有一大批寫作人完全舍棄了思想和責任，徹底地、毫無顧忌地走向了娛樂，而且完全適應完全順從。這不過是世界性的潮流罷了。前邊說了，文學的娛樂功能是存在的，但我們不能把這個功能無限地放大，最後讓其成為唯一的、所有的、終極的目標；尤其不能讓它成為一個行規和準則，因為一旦這樣就危險了。
作家一頭栽到物質主義的泥潭裏去，就他的結局來看，也是一件非常殘酷的事情：不能自拔，淹沒過頂。沒有辦法，冷戰結束了，東西方長期較量的結果，是物質主義技術主義欲望主義勝利了。東方集團曾經寄希望於自己的探索，探索與西方完全不同的另一種可能，結果並不理想：雖然注重精神，卻走向了反麵，令自身的精神環境變得非常嚴酷，走向了另一個極端。精神萬能、思想萬能、階級鬥爭萬能，最後使人類生活變得畸形，結果對社會的破壞力更加巨大，絕無什麼幸福可言。
可是赤裸裸的物質主義也讓人厭煩和懼怕。八十年代人們到西方去，可以好好對比和觀察一番。那時柏林牆還在，大牆兩麵就是不同的兩個範本。在東德，當時路上常常看到跑動的大拖拉機，用鐵鏈把一個大油桶固定在托盤上突突地跑。城區，市相，氣息，經濟不發達，許多時候會讓人聯想到中國。而在牆的另一麵就完全不一樣，到處燈紅酒綠，物質極大地豐富，同時另一些東西也無法回避—黃色畫報、性商店、電影院播放三級片，是這些伴隨著經濟潮湧。大牆兩邊的精神麵貌迥然不同：一邊有很多鬆鬆散散的人、安然自處的人，也夾雜著不少臉色灰暗的人，因為整個社會劇烈旋轉，物質和欲望的發動機高速運轉，人生活在裏麵是很疲憊的；另一邊的人比較樸素、單調，但這其中常會發現許多臉色鮮亮、精神飽滿的人，這些人精力集中，身上有一種勁抖抖的感覺。
不同的生活就這樣影響和決定著一些人。這種比較是很有意思的。可見不同的道路，帶來的結果是不一樣的，各有自己好的方麵，也各有其壞的一麵，千萬不能以為某一方一切都是好的，另一方則一切都是不堪的。這當然不會。不必完全譴責西方的生活方式，也更不必讚揚東方的精神禁錮和物質貧瘠。“極左”道路帶給我們這一代人的痛苦太深了。我們許多人半輩子都是在“極左”思潮下掙紮的，大概很少有人想再次返回那樣的時代。人們思考問題的時候常常覺得“兩難”，因為不自覺地就要在兩極思維裏衝撞折騰。其實事物是更為複雜的，並非一定是兩難，也有可能是多難、多種選擇；也許需要我們有一種更加強大的理性去貫徹、去綜合。
一個人要獨立思考，就不能人雲亦雲，不能慌慌張張跟上一股潮流奔跑。我們現在或許麵臨著另一個危機，一個十字路口。在這樣的時候，尤其不能把不同於物質主義和重商主義的種種探索簡單化，不能走向另一種極端。這就好比對齊國和秦國的比較：管仲的燈紅酒綠聲色犬馬不好，它導致了齊國的衰敗；那麼商鞅的嚴刑峻法就好嗎？二者一個熱一個冷，兩極相通，最後都走向了毀滅，都不能持久。
粗鄙的財富
我們傾盡全力積累起來的物質財富，能夠保存下來嗎？曆史上我們擁有的財富已經夠多了，卻沒有傳遞下來。我們不得不一次次從頭開始，再來治理我們的“一窮二白”。現在是全民搞錢，為國民生產總值的飛躍再飛躍而忙碌，一直這樣搞下去，這就是我們全部的生活和目的？我們再富，富得像當年的齊國臨淄一樣，最後又能怎麼樣？誰來回答這個問題？
有人做過統計，說清代康乾盛世時期的國民生產總值，占全世界的幾分之一，太厲害了。但最後清王朝怎樣了，我們都知道。無論怎麼富，富到唐代、清代一樣總算可以了吧，可是結局怎樣我們都知道。物質的積累是人的原始欲望，是連動物都有的本能，人天生就想追求物質享樂。這個世界如果稍微太平一點，沒有戰爭和瘟疫，沒有一些亂七八糟的事情，總會富裕起來的。但問題是財富隻是一時的，它不能長久地保存和一再地積累下去，我們沒有這個能力。
這樣談就把話說到底了，就是再富也沒有用，財富遲早還是得毀掉，即便富得跟唐代清代一樣，還是要毀掉。原來比較起來，財富算是很容易積累的東西，隻要沒有戰亂之類耽誤，就能辦到。這樣的例子在曆史上會不斷地找到答案：我們隻要稍微太平一段時間，國家就得到治理，財富就得到聚集，個人生活就得到極大改善。所以財富的積累是指日可待的事情，它從來不是人類的最大難題，而是一個水到渠成的必然結果。
但我們可以把話問到極端—辛辛苦苦積累起那麼多的財富，卻又保不住，這會是多大的浪費？曆史上哪有把財富穩穩保住的朝代？它總要被戰亂、瘟疫、國政的失誤給毀掉，這幾乎概無例外。除了財富，還有什麼能夠自然地積累？是科技，科技成果會一點點增加，並且能夠有效地保存，這一點它和財富有所不同。回想“二戰”時期打得那麼激烈，我們對核技術的開發、對其他一些科技成果的發展，仍然沒有中斷且突飛猛進。好多科技的突破，在國內外曆史上，都不是在非常太平的年代，可是它一旦發明，就會像接力棒一樣，一代代傳遞下去。
科技類的東西，隻要有人類就不會中斷積累。戰亂和貧困會影響它積累的速度，卻不必讓它從頭開始。所有的科技發現和建樹，比如醫療方麵、物理方麵—即便是古代黃道婆發明的紡織技術，都得到了傳遞和積累。談到這兒就很清楚了，追逐財富是人的一種本能，所以有人說最好的政府不要過多地幹涉企業，也不要一味倡導百姓搞錢，因為它在大致太平的年代裏根本不成問題。但是隻要天下一亂，財富就會失去。看來管理社會的方法、美好的情感和思想等等，這些東西才是最難以積累的。中國的孔孟及國外的思想家們有那麼多了不起的思想，也還是遭到了大麵積的批判和抵製，因為都覺得自己的那一套高明，誰也不服誰。再傑出的思想、再清晰的理性也要被不停地否定、爭論和懷疑。
當年有個學者在窯洞裏問一個革命領導人：各朝各代都如此，“其興也勃，其毀也驟”，你們打算怎麼解決這個問題？學者所問的這種現象太普遍了，像劉邦的興起、秦國的滅亡、前蘇聯的解體等等。學者說曆朝曆代都有一個周期率，你們準備怎樣逃出這個周期率？領導人的回答是“群眾運動”，即依靠群眾來監督權力。這樣講容易，實行起來是極難的。看來這更多的還不是一個心願的問題，而是一個機製的問題。
這說的是怎樣讓思想得到有效的積累。把管理國家的方法、把道德倫理方麵的東西保存下來，讓社會成長和進步，這是多麼浩大的一個工程，它比世界上所有的轟轟烈烈的生死肉搏還要艱巨十倍，這裏需要的部隊和戰士要更加卓越。因為這場難以取勝的人類之戰，要求參與者有更高的素質和境界，組成一支龐大的理性隊伍。這是最難的。
人類到現在為止，出現了許多次科技飛躍，但還沒有發生文化思想的飛躍。思想層麵道德層麵的東西難以進步，但是這個層麵一旦出現了嚴重問題，無論擁有多少財富、多麼先進的科技，都不能挽救我們痛苦的命運。科技給人類帶來多少希望，可它也是終結我們人類所有幸福的最有效、最直接的一個殺手鐧，比如核技術。
一個國家一個民族窮怕了，就會不顧一切地抓緊眼前利益，大搞科技興國。現在我們這裏沒有思想文化類院士，這在世界各國都是罕見的情形。可見我們一直輕視的，恰恰正是人類花了幾千年時間都沒有解決的那些根本問題。
如果粗鄙的財富能帶來希望，人類文明也就一錢不值了。
美好的傳統
人類需要精神力量、需要理想，這對於一個族群是最終起決定作用的。信仰的力量讓我們對物質主義有所控製，有深刻的警覺，以抵禦它的腐蝕力。曆史上西方發生的一些衝突和爭執有多方麵的原因，不能一概作出簡單化的理解，它們往往關係到非常複雜的文化問題、宗教問題。當然，對物質腐蝕精神的恐懼也會引來偏執的做法，也會演化成另一種暴力。這種暴力會利用人們對物質主義毀滅世界的憂慮，反過來妨害人類的自由權力。這的確也曾導致了人類曆史上的一場場浩劫，成為黑暗的另一頁。
不過現實情形仍然是強大的物質主義、欲望主義橫行無忌，西方和東方莫不如此。物質化和欲望化讓我們這個世界進一步臣服，陷入了比較普遍的娛樂化和享受化。這已經是沒有辦法的事，網絡擋不住，電影擋不住，文學也擋不住，人在一種欲望的魔法麵前束手無策。東西方都沒有辦法，無論英國法國這種老牌歐洲國家，還是其他，全都一片潰退。法國脖子很硬，很浪漫很理想主義，堅持歐洲核心的價值體係，在抵抗當今這個世界暴發戶的行動中是非常倔強的—但無論如何，最後還是慢慢跟上物質主義消費主義這頭魔獸。
現在的情形是，快餐將全麵打敗東方和西方的大餐。歐洲傳統很深，有點像中國，可是在新的重商主義的圍困之下，要堅守過去的文化傳統將是很難的。
這樣談論傳統文化，是想放到一個大的文化框架和曆史框架中去加以判斷。看來一切都沒有那麼簡單，我們在麵對壓倒一切、瘋狂東進的物質主義浪潮中，到了好好定神的時候了。失敗了的東方能否有所作為？擺在我們每個人麵前的考驗是現成的、切近的和嚴峻的，這就是今後何去何從。
在這種情形之下，也許真的到了重新回頭檢視中國五千年文明的時刻了。我們一開始說的讀古典太少，就是出於這種急迫心情。四五十年代出生的這一茬人，也許到了四十歲以後才開始大量閱讀中國古典，迷於國粹，開始喜歡屈原、李白、杜甫、蘇東坡、諸子百家。有人說這是因為人老了，是老人征兆。四十多歲的人就算老嗎？是否應該視為一種人生覺悟？
人年紀大了以後的確會慢慢喜歡起中國的傳統文化。因為閱曆是最了不起的一筆財富，它會促使一個人自覺地思考一些大問題，比如尋找對抗這個物欲世界的武器。在尋找的過程當中，他們會找到自己的傳統這裏。就藝術和思想而言，我們今天遠遠沒有達到曆史的高度。我們會發現孔子、孟子和荀子等，他們談的很多問題，在今天看都是立足點很高的。孟子當年造訪齊宣王，闡述“仁政”理想，齊宣王為了表達對這位天下最有名的學者的敬意，接待極其盛隆。齊宣王說：你這個道理很好，很了不起，但我這個人又好色、又好財富，並熱衷於搞武裝，怎麼辦呢？孟子因勢利導，一一將其化解—那一段對話有趣極了。
今天十分需要閱讀古代聖賢，並且要看原典，而不能滿足於他人的解釋。因為原典是不能取代的。古漢語是另一種語言，它優美無比卻又磨人的性子。讀那個時候的文學作品，我們會發現今不如昔，讀那個時期的思想家，我們會發現今天的人太囉嗦太浮淺。有人說這是厚古薄今，不，我們長期以來隻是厚今薄古，對古代的思想藝術結晶隻是翻一翻而已，從來不求甚解。我們現在思考問題，自覺不自覺就要局限在當代和現代的坐標中。我們剛才說的是幾千年來的思想家，那是漫長的思想之河裏產生的一些巨人。直到現在，有誰說出了孟子的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“我善養吾浩然之氣”，這樣一些擲地有聲的話？
要增加自己的力量，就必然要進入偉大的傳統之中，這才是信心之源。也許我們今天和物質主義的對抗是一場悲劇，但是沒有這種對抗，將是更大的悲劇。
（2008年9月18日，標題為整理時所加）