二十年的演變—在中國石油大學的演講
這是第一次到石油大學黃島校區。1983年到過黃島，那時候這裏還有些荒涼，沒有這麼多高樓。當年的情景好像就在眼前，可是一眨眼二十多年就過去了。在這二十多年裏，我們的生活發生了翻天覆地的變化。任何巨大的變化都是一點一點積累的、在不知不覺中演變而成的。
閱讀的演變
文學與社會緊密相聯，是它的神經、它的晴雨表。從八十年代初到現在，文學已經發生了猝不及防的變化，文學寫作、文學教育和文學閱讀，與當年相比都有了極大的改變。這種種變化，如果親身經曆了整個過程，就會有許多感慨，有深入的理解。
稍稍注意一下，就會發現真正的文學閱讀之難：今天，它在某一部分人那裏幾近消亡，幾乎是沒有。即便有，也遠遠不像過去那樣深入和依賴了。看一本文學書，很多的時候不過是翻翻而已—這裏指看印刷品，如果看網絡作品，那就更草率，簡直是一目十行。閱讀在這些人眼裏越來越成了一件苦差事，而不是莫大的享受。過去則不同，那是真正的享受，難忘的享受。為了找一本書而東奔西跑、夜不能眠的情景，許多人記憶猶新。
在這二十多年的時間裏，我們到底經曆了什麼，是什麼使我們變得如此不耐煩、如此行色匆匆？是我們自己的生命質地發生了變化，還是書籍本身？
當然是我們自己的變化。我們的生命被什麼傷害過，以至於發生了至關重要的改變，這種改變的結果也許是可怕的，它將日益顯現出來。
通常覺得可讀的東西很少，就是說能夠讓人長時間坐在那裏閱讀的文學作品不多。現在出版的文學雜誌讓人失望，發表的很多小說也讓人厭煩，翻譯過來的大量歐美小說讀起來也不過爾爾。包括我們現在出版的介紹外國文學的十幾種雜誌—它們常常非常及時地介紹世界範圍內的新作品。可能任何一個民族都沒有這麼多翻譯家、這麼龐大的一個翻譯隊伍，總能把作品及時地譯介過來。這些作品一般來說是經過挑選的，即所謂的好作品。但它們仍然沒有給我們帶來應有的閱讀滿足。
搜索記憶，可以確定大約幾十種過去強烈吸引過我們、使我們陶醉過的文學名著。今天重讀下來，會發現過去使我們無比感動的東西，而今大部分都不再讓人有那種感覺了，它甚至會引起厭煩。當年和作者一塊兒跳動的脈搏、心靈上同呼吸共戰栗的感覺，幾乎沒有了。
當年的閱讀是生活中的一件大事：一本好書，看到最後一部分的時候，產生的不僅是失落感，還有一種類似於懼怕的感覺—害怕長期沉浸於其中的一個世界就要消失。我們隨著主人公的生活感慨和激動，那種感覺無以言表。在即將從這個世界走出的一刻，有一種一時不知再到哪裏去的茫然。
那時候讀書不怕長，甚至越長越好。
兩位作家
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是俄羅斯的兩位大作家。托爾斯泰是位伯爵，一生非常富有，物質生活優越，在圖拉有一個大莊園，在莫斯科城還有一個占地十餘畝的寬敞居所。在當時的俄羅斯，他的文學地位是非常高的。在他很年輕的時候，屠格涅夫是文壇上最有影響的中青年作家，後來托爾斯泰則超越了他。陀思妥耶夫斯基當時在國內沒有那麼高的地位。發生在他生活中的最重大的事件是，他曾經被沙皇判了絞刑，行刑的頭套都戴上了，又突然傳來特赦令。可以說他是從地獄邊緣上生還的作家。他的作品中有刻骨的記憶，有劇烈的靈魂的搏鬥和痛苦。今天，世界上評價這兩位偉大的俄羅斯作家時，總是給予最高的讚譽。
晚年的托爾斯泰坐著馬車出走，病倒在一個鄉間小站。他要尋找和實踐一種底層的生活，為自己一生享有的優越的物質條件感到不安。他一直在叩問，在尋找。最後他就死在這個小站裏。當時的沙皇感到緊張，一個政治軍事和物質的全麵執掌者，竟然如此害怕一個精神領袖。記載中，托爾斯泰在病危的時候，沙皇在許多地方布置了兵力，在重要的關卡實行了戒備。托爾斯泰出走後，人們到他的臥室裏，發現打開的一本書中夾著一支筆，這本書就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，是他生前讀過的最後一本書。
我們當年閱讀這本書的時候還有一定難度，比如說大量關於宗教的一些辯論、議論。讀小說的人總希望情節快速發展，《卡拉馬佐夫兄弟》卻不能如願。書中寫了兄弟關於宗教的辯論，可能長達十萬字，激烈的爭執，關於靈魂、生活的那種滔滔不絕的討論今天怎麼受得了？但我們當時一旦順著故事的脈絡進入，竟能一直參加他們的辯論，被他們那種激動、滿腔熱情和熱血沸騰強烈地感染。這種感動與讀一個好玩的故事當然完全不同。
我們的精神世界被深刻地影響了。很多年過去，忘記了多少東西，但總也忘不了在閱讀中所經曆的那種撞擊、那種靈魂深處被射線擊中的戰栗感。這是無法忘懷的。具體的內容可以忘掉，但忘不了那種壯懷激烈、真誠執著的人物和場景。人和人大不一樣，有的人能為那些遙遠的、更大的生命問題去思索和悟想，夜不能寐，陷入這樣的一種苦境—世界上真的有這種值得我們景仰的精神、這種追究的力量—這樣的作家和作品才稱得上偉大。
有人每年都要讀的一本書，至少認真讀一遍的書，這就是《複活》。我們回想當年讀這本書的情景，仍然還記得起那種感動。可是今天再讀一遍，感動雖有，但記憶中沉迷在其中的那種大感動卻沒有了。書沒有變，閱讀的人是同一個—我們自己的生命性質改變了，今天的我們已不是昨天，今天無論怎麼專注於文學問題，專注於那種嚴肅的質詢，身上還是落滿了時代的塵埃。人一天天變老，但身上有一種最寶貴的東西，即感動的能力、關懷的能力，它們的老化才是更可怕的。
障礙何在
閱讀與寫作之間隔開了什麼，這之間存在著過去所沒有的一道障礙。這是怎麼造成的？
首先是文學寫作發生了明顯的改變，這種變化遵循著一個規律，即越來越遷就當下的讀者。這樣一路下來，作品變得更機智更俏皮，更現實更狹窄，也更單薄，可謂極盡娛樂之能事。還有就是，我們生活在高科技時代，越來越多地束縛在一個虛擬的世界裏，沒有機會也沒有勇氣麵對真實客觀的世界，生命裏的勇氣和衝動也就萎縮了。
比如戰爭，古代在馬上用冷兵器、近距離地刺殺，這樣把敵人殺死，自己身上也不會幹淨，會沾上沙和血。甚至兩個人要格鬥、肉搏，要麵對被征服者和死亡者的眼睛，要麵對燙人的鮮血，那個時候的感觸，迫使一個生命死亡的感觸，會多麼複雜深刻。後來發明了槍，幾百米就可以把人殺死，死亡的現場感就會減弱。問一個老戰士：你打了一輩子仗，打沒打死過人？他說似乎打死了一個—向那人瞄準後，對方晃了一下再沒有出現，應該是受傷或死了。
可見最終是否打死都不知道，都不敢肯定，對生命死亡的感受又會怎樣？一個生命的消亡給他構成的刺激又會怎樣？
科技快速發展的今天，一場戰事可以像做電腦遊戲一樣，根本看不到敵手，人在千萬裏之外按一下按鈕，敵對組織就會滅亡，整個戰役也就結束了，而且它慘烈的現場隻變成了發射過來的那一張電子圖片。這樣的事情與兒童都能做的遊戲相近，花幾秒鍾按一個鍵就行了。這又從何而談糾纏一生的現場感？
從戰場談到文學，道理都是一樣的。現在的人們越來越熱衷於用第二手、第三手甚至是第四手的材料去構築自己的經驗，表達自己的看法，認識周邊的生活；靠一個冷冰冰的電腦屏幕、電視熒屏去認識世界，而且當成了我們的全部世界。然而這是一個偽裝的世界，是用燈光和攝影家的鏡頭去選擇過的一個世界。在這樣的世界裏生活、思考，然後再去創造，這樣的文學怎麼會不變得越來越小、越來越虛假、越來越遊戲化娛樂化？
麵對真正的血與沙、真正的大地、真正的高山峻嶺的那種感覺沒有了，所以文學的情感力量和濃度肯定要大大降低，這種降低使我們今天的文學越來越走向渺小、內向、遊戲；偉大的靈魂，偉大的文學巨人，要產生當然很難。這是我們這個時代精神的水和空氣。
閱讀在變化、創造在變化，整個精神的水和空氣都在變化，於是不可能有產生偉大作家和偉大讀者的那種機製。我們已經喪失了那樣的一個時空。所以說書與人之間的障礙，是更長的時間裏一點點形成的。
經典之外
有人甚至不明白，說現在有那麼多電視網絡小報，每天有大量信息鋪天蓋地而來，為什麼還要讀文學作品？可見他們把文學閱讀簡化成一種獲取信息的渠道，或者直接是一種娛樂消遣方式。這顯然是一種誤解。
文學閱讀首先給予的是語言的快感，是領略和洞悉人性的奧秘。從一個傑出的文學家那裏獲得的感受與認知，是從其他方麵難以獲取的。文學作為一種生命現象，對它的需要是與生俱來的。雅文學的主要功能當然不是娛樂，它既有詩性的深邃又有科學的縝密，需要一種學習探索、一種對生命深層的諸多好奇才能進入。一些社科和自然科學書籍，人們不會帶著娛樂的心態去閱讀，從一開始的心理設定就不是。而文學書籍比較起那些書籍，同樣深奧或更加深奧。它需要讀者的虔誠和探究，因為隻有如此才能深入，並最終收獲巨大的回報。
現在大學裏甚至可以遇到個別不讀原著的文學研究者。一個作中國古典文學研究和評論的人，居然沒有讀過《紅樓夢》，還說關於《紅樓夢》的研究資料很多，已經知道寫的是什麼，不需要去讀，不需要去浪費時間。讓人不明白的是，文學是語言藝術，他最起碼要貼著語言才能走進《紅樓夢》。情節調度、各種機趣及巨大的生活和藝術信息，非要反複閱讀才會有一點領悟。
如果我們這個時期的相當一部分人都隔在經典之外，就不是一般的文學問題了。文學不僅僅是一個專業，它始終是與生命和靈魂緊貼一體的。詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現了人類追求完美的一種本能，還包含了更多的不可思議的能量。有一句話說得好：任何一個國家或民族，當文學在這裏成為一小部分人的事情，成為一個專業內的一部分人津津樂道的一件事情，而並非整個民族的向往和愛好的話，那麼這個民族一定是非常野蠻的。這實在說得精當而準確，它可以引起我們的諸多回憶。小到一個地區大到一個國家，即便物質並不豐裕的時期，可是隻要他們的人民仍然熱愛著文學，就不至於野蠻。一個所謂的詩書之國喪失了讀書的風氣，這比什麼都可悲。而中國的傳統實際上是能夠讀書的，這個民族尊敬詩，尊敬經典，連不識字的老百姓都代代如此。文學在這裏從來不是一個專業、一個小圈子談論的事情。
然而事情走到了今天這一步，實在令人深長思之。我們痛心的是相當多的人隔在了經典之外，我們擔心的是世界從此走向野蠻。
陽狂之患
現在的文學研究生班，女的多於男的。有的男生甚至說，他在學校裏受到了環境的影響，那些人認為有本事的要讀理科，沒本事的才讀文科，所以女孩子考文的才多。可見竟有這樣的狹隘認識。其實凡是選擇都要從自身情況出發，凡事業要取得成就都不容易。技術理工屬於工具，它當然重要；人文精神則決定了工具的使用，對於人類是更重要的。技術，一般而言是能夠得到有效積累的，技術總是能夠一代一代繼承下去。但是精神的部分，人文倫理道德範疇的東西，就很難積累。孔子的東西很好，但“五四”之後，要不停地批“孔老二”，要“打倒孔家店”。除了打倒，還有曆代帝王的利用和歪曲，要將其改造成更利於專製和統治的部分。所以說思想和精神層麵的東西，要確立並得到世代認可，要積累和發展，總是非常困難的。
在這裏借用中醫的概念做一個比喻。技術的那一部分東西，比如是陽；人文精神的東西，比如是陰。如果陰陽平衡的話，那麼這個社會的機體就是正常的健康的；如果陰過分耗損，陽就多出來，那麼這個生命就會出問題。中醫論述的一種病叫“陽狂”，就是當一個人的“陰”被一損再損時，陰陽即發生了嚴重失衡—陰太虛了，陽就相對太強，結果就得了“陽狂”，症狀是亂跳亂叫，就像精神狂躁症一樣。一個人是這樣，一個國家也是如此，所以現在我們的世界，用中醫的觀點來鑒定，就是患了“陽狂”。無限地發展物質，無限地發展技術，對人文精神無比踐踏和輕視。實用主義得到了空前的推崇。這個“實用”即使眼前有用，放眼以後有用還是有害就不知道了。所以我們的國家，不僅人文的東西受輕視，即便理工內部的基礎科學、理論科學也受到輕視。因為它不實用。
有人最重視的是那種馬上獲利、恨不得明天就用得上的技術。技術好比是一杆槍，沒有腦袋來管住它，它就會盲目地、瘋狂地掃射，產生出不可想象的破壞力。人類的曆史說明，對這些技術的控製絕不是一件容易的事。單純的技術是中性的，加上思想才有方向和意義。沒有技術的無限發展，人類自然享受不到這麼多現代成果，可是也不會走向毀滅的邊緣。核技術很了不起，能發電能作核動力，可它還會讓人類永遠麵臨著毀滅的威脅。這就是技術的可怕。所以愛因斯坦晚年認為科學技術是功過相抵的，最高尚最了不起的職業，仍然是人心靈方麵的影響者，是做教化靈魂的工作。
我們現在是物質化技術化的一個世界，是變得完全瘋狂的沒有理性的一個世界。所以在這裏，我們特別渴望那些搞理工的人一定要有人文關懷，一定要思考社會問題，要成為一個知識分子。這樣的人，在中國古代和今天以至於未來，才算得上第一流的人物。偉大的科學家如居裏夫人、波爾、愛因斯坦，他們都有非常強大的人文關懷力。孔子孟子，李白杜甫，如果沒有這一類人，很可能我們今天的生活是完全另一個樣子，我們會處在相當的精神黑暗之中。